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El Silencio Del Patinador 

Juan Manuel de Prada Blanco  
Editorial Valdemar, Madrid (1995). 
5ª edición: noviembre de 1997 
ISBN: 84-7702-143-0.  
224 p.; 22 x14 cm. 
Idioma: Español 
 
 
Tras la publicación de su inclasificable y divertidísimo Coños, Juan Manuel de Prada nos 

ofrece este volumen de relatos, por el que desfilan personajes energúmenos o estrictamente crueles, 
conductas agravadas de alevosía, premeditación o nocturnidad, desenlaces oficiados bajo el signo 
del sacrificio o la villanía.  

En El silencio del patinador, asistimos a la confirmación de un autor heterodoxo, dueño de un 
estilo y una fabulación que rozan el virtuosismo, igualmente dotado para la ironía o el sarcasmo, la 
recreación de ambientes o la creación de realidades nuevas. Si en Coños Juan Manuel de Prada se 
burlaba de los géneros para celebrar luminosamente el cuerpo femenino, en El silencio del 

patinador nos ofrece, como en un aquelarre, la cara más oculta de las cosas, la radiografía atroz, 
visionaria y absurda de una realidad que late dentro de nosotros. Niños a punto de dejar de serlo, 
adolescentes inflamados de insomnio, arribistas acostumbrados a cualquier abyección, escritores 
enfermos de mediocridad, bohemios de leyenda y otras faunas mitológicas componen el mosaico de 
este libro, convocadas por la prosa delictiva, irreverente y sentimental de Juan Manuel de Prada. 
Un libro destinado a perdurar, que no dará tregua a sus lectores y les abrirá un abanico de mundos 
insospechados.  

 
 

Juan Manuel de Prada Blanco (España, 1970)  
 
Escritor y articulista español nacido en Baracaldo, aunque pasó su infancia y 
adolescencia en Zamora. Sus comienzos entroncan estilísticamente con 
Ramón Gómez de la Serna, con quien comparte ese gusto por la ironía sutil. 
Pese a que muchos han tratado de encasillarle dentro de una supuesta 
nómina de jóvenes escritores, él mismo se aparta de las clasificaciones 
definiéndose a sí mismo como un escritor "barroco, torturado y taciturno". 
Escritor extraordinariamente "gráfico", su primer libro, Coños (1995), 
sorprendió por su audacia imaginativa y su deslumbrante uso del lenguaje. 
Ha escrito las novelas Las máscaras del héroe (1996), La tempestad 
(Premio Planeta, 1997), Las esquinas del aire (2000), Desgarrados y  

excéntricos (2001) y La vida invisible (Premio Primavera, 2003). Es también autor del libro de 
relatos El silencio del patinador (1995) y de los libros de artículos, Reserva natural (1998) y 
Animales de compañía (2000).   
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LAS MANOS DE ORLAC 
 
 
 
 
 

Midas, sin medir lo peligroso de su petición, le rogó 

que todo cuanto él tocase se convirtiese en oro. 
 

OVIDIO 
 
 
 
 
 
 

Yo, por entonces, creía que los estranguladores sólo existían en las películas. En los cines modestos 
de barrio, entre crujidos de carcoma y cáscaras de pipas, en aquellas mañanas inciertas de los 
domingos, pobladas de sobresaltos, había visto aparecer a Peter Lorre sobre una pantalla iluminada 
de imágenes en blanco y negro, desempeñando su papel de científico tarado, y lo había visto 
afanarse en su quirófano de azulejos sucios, bisturí en mano, injertando las manos de un asesino en 
las muñecas (o muñones) de un joven pianista que había perdido las suyas, arrancadas de cuajo en 
un accidente que la elipsis cinematográfica o la censura, tan benévolas ambas, habían eliminado de 
la película. Las manos del asesino, trasplantadas al cuerpo del pianista, cobraban una vida 
autónoma, suplantaban a su nuevo dueño y lo empujaban a un itinerario atroz de crímenes, bajo la 
mirada atenta o consentidora de un Peter Lorre que sonreía con una sonrisa pérfida (había un diente 
de oro que le asomaba entre los labios) y que, a la postre, moría estrangulado por esas mismas 
manos que él había trasladado de un cuerpo a otro, en una moraleja que pretendía restaurar el orden 
de las cosas. Las manos de Orlac, se titulaba aquella película, que ya para siempre iba a poblar mis 
pesadillas con el aroma póstumo y sublime del miedo, ese aroma que nos inquieta y gratifica y 
embriaga, dulce como un pecado, ese aroma que nos perfuma la infancia y nos hace crecer entre 
fantasmas y placeres dilatados. 

De pronto, empezaron a decirnos por la radio que los estranguladores también nacen o se crean 
en ese otro mundo, tan parecido a una película sin argumento, que los adultos llamaban realidad. Se 
había escapado del manicomio un loco con tendencias homicidas, y nadie conocía su paradero. El 
manicomio se levantaba a las afueras de la ciudad, en un paisaje de escombros y rieles oxidados; era 
un edificio de arquitectura sombría, monótono de ventanas e inquilinos que se asomaban a esas 
ventanas para promover altercados, intentos de fuga o meros suicidios. Muchos otros internos 
habían logrado burlar la vigilancia de sus celadores y se habían arrojado a la vía, o habían huido en 
un tren sonámbulo, rumbo a ninguna parte, y hasta entonces nadie se había preocupado de ellos (ni 
de su destino ni de sus posibles fechorías), por eso me sorprendió doblemente ese clima de 
inquietud que, desde la dirección del manicomio o desde la comisaría o desde los micrófonos de la 
radio, se nos intentaba inculcar (interrumpían el serial de Diego Valor para intercalar anuncios 
gubernativos que prometían recompensas fastuosas a cualquiera que atrapase al prófugo o 
proporcionase alguna pista sobre su escondrijo). Para la población deseosa de anécdotas pintorescas 
o macabras, para esa multitud crédula de señoras y tenderos y criadas de servir y niños que se 
resisten a ingerir su comida, los periodistas, en complicidad con las autoridades, le habían 
adjudicado al presunto estrangulador (como si no le bastase al pobre con haber extraviado su 
cordura) un pasado más o menos exótico de amores no correspondidos, preferencias pederastas y 
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hábitos agravados de nocturnidad y alevosía. Aseguraban sus persecutores que el estrangulador, 
aquel Orlac redivivo, aunque de común pacífico y hasta melindroso, sufría por la noche una especie 
de enajenación o metamorfosis (quizá los efluvios lunares lo propiciasen) que lo impulsaba a 
estrangular niños y muchachas núbiles. En su labor homicida (pero todavía no se había inaugurado 
su lista de víctimas: la alarma, una vez más, se anticipaba a los hechos), el estrangulador se cuidaba 
mucho de no dejar huellas ni vestigios sangrientos, y para ello se enfundaba unos guantes de goma 
que acrecentaban aún más si cabe su aspecto pavoroso o hilarante, guantes de color rosa, para más 
señas, como los que empleaba mi madre para fregar. 

Precisamente fueron las madres quienes, guiadas por un instinto de credulidad o estulticia, 
favorecieron la leyenda del estrangulador, imponiéndonos la obligación de regresar a casa antes del 
crepúsculo, o prohibiéndonos frecuentar los arrabales, los parajes más agrestes, los túneles donde 
cada noche se incubaba la pesadilla, esos rincones de la ciudad apenas entrevistos que nos atraían y 
aureolaban y nos permitían degustar, casi por primera vez en la vida, el placer culpable de quienes 
infringen una norma de urbanidad o un mandamiento divino. Precisamente porque los túneles po-
dían albergar al estrangulador, nos reuníamos allí los chicos de mi pandilla, en esa geografía 
inhóspita de hormigón que tenía algo de ruina paleolítica o cueva donde sobrevive un dinosaurio. 
Huíamos de casa, embalsamados de silencio, nos pavoneábamos por las calles desiertas, como 
reclamos para ese hipotético estrangulador que nunca nos estrangulaba, y nos congregábamos en los 
túneles, entre paredes que nos transmitían todo el calor húmedo del planeta, entre charcos de agua 
podrida y orín en los que chapoteábamos, sólo por el gusto de ensuciarnos. Allí, en los huecos 
sustraídos a la tierra, surcados por vías que temblaban antes de acoger el traqueteo del tren, como 
niños terribles de Cocteau o buscadores de un Santo Grial inaccesible, fumábamos cigarrillos que 
sabían a hierbas medicinales (cigarrillos como bálsamos que nos apaciguaban el pecho, cigarrillos 
que nos ensanchaban los pulmones y facilitaban nuestro crecimiento), y nos masturbábamos en 
cuadrilla, con ese fanatismo deportivo de a ver quién termina antes, y orinábamos sobre los charcos 
de agua podrida (el chorro resonaba sobre la bóveda de hormigón, con un espesor de semen 
marchito), antes de que pasase por allí el expreso de Irún, aquel tren antiguo, aparatoso como el 
dinosaurio que le faltaba al túnel, que nos ponía en el corazón el primer infarto de nuestra vida, un 
infarto lírico que nos acompañaría ya siempre, una borrachera de estruendo que circularía por 
nuestras venas, mezclada con la sangre y la saliva de los primeros besos. 

A Cristina le gustaba reunirse de noche con nosotros, chicos de barrio, en los túneles frondosos 
de humedad y escalofríos, para contarnos las últimas noticias o rumores o fábulas acerca del 
estrangulador. Cristina era hija del comisario de policía, y conocía los detalles del asunto mejor que 
su propio padre (al menos, poseía mejores dotes narrativas), sobre todo si eran detalles truculentos o 
decididamente sádicos, que eran los que a nosotros nos interesaban. Cristina nos hablaba con una 
familiaridad que nacía de la malicia o la inconsciencia (esa misma malicia o esa misma 
inconsciencia que la llevaban a juntarse con nosotros en los túneles), y exageraba los desmanes y 
los atributos físicos del estrangulador. Tenía una belleza blanca, caligráfica y exenta de senos, como 
de ángel prerrafaelista, que contrastaba con su perversidad casi adulta. 

—Mi papá dice que Orlac intentará escapar pronto de la ciudad. —Llamábamos así al 
estrangulador porque las autoridades no nos revelaban su nombre de pila—. Probablemente, 
cualquier noche de éstas, coja el expreso de Irún e intente pasar la frontera. Aquí lo tienen 
acorralado. 

Como un eco o constatación de sus palabras (pero anulándolas con su estruendo), llegaba en ese 
momento el expreso de Irún, congestionado de pasajeros, y nos obligaba a disolver la reunión. Era 
apenas un segundo lo que el tren tardaba en atravesar el túnel, pero ese segundo bastaba para que, 
siquiera con la imaginación, situásemos entre sus pasajeros a Orlac, con las manos enguantadas 
ocultas en los bolsillos de la gabardina. Era un segundo larguísimo, recorrido de luces vertiginosas, 
que nos transmitía un temblor casi telúrico, ese temblor efímero que suscita el paso de un tren. 

—Papá ha ordenado apostar policías en todas las estaciones, pero no me extrañaría que Orlac 
lograse escapar. Los subalternos de papá es que son muy brutos. 

El tren se perdía a lo lejos, en una épica ferroviaria que prescindía del vapor y las bielas. Cristina 
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proseguía con esa malicia que le proporcionaba el conocimiento de nuestra debilidad: 
—Apuesto a que no tenéis lo que hay que tener para montaros en ese tren. 
El reto incluía un contenido vagamente sexual que nos atemorizaba por partida doble (sobre el 

temor que pudiéramos profesarle a Orlac se amontonaba el temor a la mujer, tan común en el 
adolescente). El aire del túnel se espesaba de humedad y fiebre. Acepté la apuesta: 

—Muy bien, Cris. Mañana me monto en ese tren y si es preciso me voy hasta Irún. 
Se abrió un silencio sin resquicios, subterráneo como el propio túnel. De vuelta a casa, la ciudad 

parecía más pequeña, más doméstica, como si de repente las calles se hubiesen replegado sobre sí 
mismas, humilladas por ese rapto de valentía con el que acababa de clausurar mi niñez. Cristina me 
acompañó durante un buen trecho, súbitamente desposeída de su malicia o su inconsciencia, 
súbitamente desposeída de su misterio. Me di cuenta de que tenía una belleza tediosa y demasiado 
pictórica, como corresponde a la hija de un comisario de policía. 

—Hasta mañana —le dije—. Vete a la estación, si quieres comprobar cómo cumplo mi promesa. 
Aquella noche, después de despedir a Cristina, después de abrigarme con las sábanas frías, 

escarchadas de luna, saboreé por primera y última vez el sabor insomne de un miedo entremezclado 
de sexualidad, un sabor que antes sólo había intuido y que después ya sólo conseguiría rescatar en 
forma de sucedáneo, envilecido por la nostalgia o recompuesto por la memoria, que es otra forma 
de nostalgia. Fue una noche siniestra y voluptuosa, poblada de trenes imaginarios, estranguladores y 
muchachas impúberes que se desnudaban para mí, exentas de senos y de malicia. 

 
 

*  *  * 
 
 
Cristina me esperaba en el andén, sola y triste como una novia irremisible, como una novia que 

no llegará a casarse, condenada a la soltería ya desde su pubertad. La estación, casi vacía de 
viajeros, pero populosa de policías que perseguían a un estrangulador ficticio, tenía un aspecto 
legañoso, como de anciano que camina por las geografías del sueño y se frota los ojos para 
despabilarse. Cristina se acercó a mí y me previno: 

—No te arriesgues. A papá le han soplado que Orlac viajará esta noche. 
Así lo pregonaban, desde luego, los policías, que miraban a los viajeros con hostilidad o desdén 

o mera barbarie; usaban una gorra de plato con barboquejo que les oprimía la garganta y les 
otorgaba un aspecto de ahorcados prematuros. El billete que acababa de sacar en la taquilla me 
quemaba en la mano, como un pasaporte al infierno. En otras circunstancias habría desistido, pero 
aquella noche me sentía embriagado de satanismo, como a punto de trasponer ese umbral en el que 
nos despojan de la infancia. 

—Ojalá viaje, Cris. No le tengo miedo a Orlac. Seguro que no es tan fiero como lo pintan. 
Todavía me insistió un poco más, mientras el expreso, entraba en la estación con una lentitud 

exasperada y fúnebre. Los pasajeros fueron subiendo al tren, torpes y adormilados, con las manos 
metidas en los bolsillos de la gabardina, como estranguladores repetidos que quisieran ocultar los 
guantes con los que habían oprimido tantos cuellos. Cristina se aferraba a mí, temerosa de mi vida, 
pero también temerosa de que yo sobreviviera y le exigiese a mi regreso el cumplimiento de una 
promesa tácita. Me subí a un vagón cualquiera, con el tren de nuevo en marcha, zafándome de 
Cristina, que con el patetismo de las lágrimas había perdido su dignidad de ángel prerrafaelista. 

—Ándate con cuidado —me recomendó. 
En el tren viajaban familias que comían en silencio una tortilla de patata y se descalzaban, 

ensuciando el aire con el olor pobre y ferroviario de sus pies, y también reclutas a quienes el 
uniforme otorgaba ese aspecto democrático de quienes nada tienen, salvo su petate y el sueño 
acumulado de muchas vigilias. Recorrí los pasillos del tren, borracho de vaivenes, y elegí un 
compartimento vacío, no por misantropía o ensimismamiento, sino para que la soledad del 
escenario propiciase mi encuentro con el estrangulador. Por la ventana entraba un chorro de luna, 
mitigado por unos visillos que parecían enaguas (pero aquella noche todo se me mostraba revestido 
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de un prestigio femenino). El tren se bamboleaba, como un barco ebrio de marejadas y nocturnidad. 
Aunque estaba de espaldas a la puerta, supe que alguien había entrado en mi compartimento, porque 
de repente el traqueteo del tren me abofeteó los oídos. 

—No te molestaré, supongo. 
Era una voz atropellada, confusa de persecuciones y clandestinidad. Pertenecía a un hombre 

frágil, traslúcido, de rasgos desdibujados y pobreza decente (observé que su gabardina estaba tazada 
en los puños). Miraba con ojos diminutos y acerados, como alfileres que no se desvían de su 
destino. Afuera, la noche tenía una grandeza irreal, opresiva, y el paisaje incorporaba una luna 
hinchada como un tumor. Supe con inquebrantable certeza que me hallaba ante Orlac. 

—Pase, pase y siéntese. 
El estrangulador aceptó a medias mi invitación: cerró la puerta del compartimento (de nuevo, se 

apaciguó el traqueteo), pero prefirió moverse de un lado para otro, acosado por una inquietud que 
parecía procederle de dentro. Por la ventana, filtrado por los visillos, entraba un olor dulce y 
nauseabundo, como de membrillos pochos. Orlac habló de nuevo; un sudor frío, preludio del crimen 
o la sinceridad, le esmaltaba la frente: 

—Me persigue la policía, ¿sabes? —me confesó abruptamente—. Se encargaron de decirle a 
todo el mundo que soy un estrangulador, para justificar su movilización. Pero no soy un 
estrangulador, sino otra cosa que a ellos les molesta mucho más. ¿Quieres que te lo cuente? 

El sudor le bañaba las sienes y descendía en goterones por las mejillas. Asentí con absurdo 
entusiasmo, contagiado por su facundia. 

—Está bien, te lo contaré. Pero todo quedará entre nosotros, ¿de acuerdo? 
Sobre un cielo deshilachado de nubes, se agitaban las estrellas, tejiendo su alfabeto vertiginoso. 

Orlac se paseaba por el compartimento con las manos enterradas en los bolsillos de la gabardina; en 
sus andares, en sus gestos y ademanes, se adivinaba la lucidez alucinada de los locos. 

—Todo comenzó hace aproximadamente cinco años —Orlac no gesticulaba, quizá porque no 
quería mostrar sus manos—. Descubrí un método para convertir en oro las pesetas rubias. Un 
método bastante sencillo, como en seguida te demostraré. Al gobierno este descubrimiento no le 
interesaba nada: quienes manejan las pesetas rubias no son precisamente los millonarios y los 
políticos, sino los pobres de los arrabales, el pueblo misérrimo que casi no tiene qué llevarse a la 
boca y se conforma con la calderilla. Los del gobierno intuyeron la amenaza del invento: si yo con-
vertía en oro las pesetas rubias, la riqueza del país cambiaría de manos. Los ricachones tendrían que 
meterse por el culo sus fajos de billetes, que se devaluarían con el alud de oro, y los pobres le darían 
un vuelco a la economía. Hubiese sido una de esas revoluciones silenciosas, sin proclamas ni 
efusiones sangrientas, que son las que más joden a los políticos, porque les restan protagonismo. De 
modo que me internaron en el manicomio, para que no pudiera poner mi invención al servicio de los 
oprimidos. Cinco años de encierro y camisas de fuerza, hasta que logré escapar el otro día. 

Hablaba con esa convicción presuntuosa de los alquimistas, los agitadores sociales, los 
aprendices de mesías. El tren se internaba entre bosques de pinos que amortiguaban su fragor. 
Recordé, no sin ironía, cierto episodio mitológico: 

—Así que usted es como Midas. 
Orlac se revolvió furioso; sus facciones de hombre inofensivo parecieron incendiarse con una 

inexplicable llama: 
—Menos guasa, niño. Midas convertía en oro todo lo que tocaba: la comida, el agua, las tetas de 

su consorte, todo. Mi poder, en cambio, sólo se extiende a las pesetas rubias, y para eso es necesario 
llevar puestos unos guantes de mi invención. 

Al fin se había sacado las manos de los bolsillos. Llevaba unos guantes de goma rosa (guantes de 
fregar, en efecto), muy elásticos y acomodaticios, que le otorgaban a las manos una calidad de 
prótesis, como en la película de Peter Lorre. Supuse sin demasiado horror que aquellos guantes no 
tardarían en abalanzarse sobre mi cuello. 

—Te haré una prueba, para que te convenzas —me dijo, frunciendo los dedos y moviéndolos 
como si fuesen patas de araña—. ¿No tendrás una peseta por ahí? 

El tren había tomado una curva a una velocidad perezosa, desangrándose sobre la vía. Miré por 
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la ventanilla al exterior y distinguí en la distancia un coche celular. Alentado por un optimismo que 
nacía de la irrealidad o de un leve calambre voluptuoso, le tendí a Orlac una peseta con la efigie de 
nuestro gobernante, perpetuado en el poder por la gracia de Dios. Orlac encerró la peseta en uno de 
sus guantes y crispó el puño; noté que los nudillos se le marcaban por debajo de la goma, como una 
erupción súbita. Por la ventana, á través de los visillos, se filtraba el resplandor de la luna, que no 
admitía trucos ni escamoteos. 

—Ahora tengo que estar así, con el puño cerrado, un par de minutos, hasta que concluya la 
metamorfosis —me instruyó, sin atisbo de locura. 

El tren se paraba sin premuras, dejándose arrastrar por la inercia de su propio peso. Del coche 
celular salieron dos policías de fisonomía mimética, hostiles, desdeñosos o meramente bárbaros; 
habían desenfundado sus pistolas y subían al tren todavía en marcha, apremiados por una captura 
inminente. Orlac quiso reaccionar, pero ya era demasiado tarde. 

—Malditos sicarios. Al final me pillaron —masculló, sin abrir el puño. 
El tren, definitivamente detenido, resoplaba e infamaba la noche con sus jadeos. Entraron los 

policías en el compartimento y encañonaron a Orlac con sus pistolas, grávidas de muerte y 
cobardía. Mientras se lo llevaban (Orlac apenas se resistió, resignado a volver a un manicomio que 
acallaría para siempre la importancia de su invento), sentí cierta congoja por no haber intervenido 
en defensa del estrangulador. Los policías me pidieron disculpas por su irrupción y abandonaron el 
tren llevando en volandas a aquel hombre frágil, traslúcido, de rasgos desdibujados y pobreza 
decente, cuya detención les iba a deparar una recompensa fastuosa. El tren reanudó la marcha, 
aligerado y feliz como un niño que acaba de decir sus pecados al confesor. Antes de entrar en el 
coche celular, Orlac abrió la mano enguantada y dejó caer al suelo la peseta ya transformada: 
relumbraba como las charreteras militares, como las estrellas ardientes, como el oro de muchos 
quilates, y se iba empequeñeciendo, a medida que el tren se alejaba, sola y triste como una novia en 
el andén. 

Reprimí un escalofrío. De repente, como si de una revelación se tratase, supe que mi destino, 
más allá de Irún o de los brazos de Cristina, me conduciría a una región deshabitada de inocencia. 
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SEÑORITAS EN SEPIA 
 
 
 
 
 
 

El ímpetu cruel de mi destino 

¡cómo me arroja miserablemente 

de tierra en tierra, de una en otra gente,  

cerrando a mi quietud siempre el camino! 

 
FRANCISCO DE ALDANA 

 
 
 
 
 
 
 

El retrato del abuelo nos contemplaba desde la penumbra del vestíbulo, envuelto en un halo de 
irrealidad, y su figura se evocaba en las sobremesas, entre susurros, con una mezcla de orgullo y 
contrición: era el antepasado ilustre y pecaminoso de nuestra familia, el héroe libertino cuyos 
episodios poblaban mis noches, la soledad lírica de mis noches, perfumadas todavía por ese aroma 
dulzón de la adolescencia. El retrato del abuelo me mostraba a un hombre maduro, de edad 
indefinida, un rostro afinado por arrugas apenas perceptibles que poseía esa severidad que solemos 
atribuir a los asesinos y a los ascetas. El brillo acerado de las pupilas, las finas guías del bigote, el 
rictus cansino de unos labios que no lograban encubrir un mensaje de voluptuosidad, todo en él 
tendía al goticismo, a una mitología de hazañas que se estiran hasta el alba en medio del desenfreno 
y la lucidez. Según el testimonio sucinto de mi padre (pero sus palabras estaban manchadas de un 
tonillo levemente didáctico), el abuelo había malgastado su existencia en aspiraciones vanas y 
escándalos gloriosos, y al final había hallado como único premio a sus excesos el desprecio de sus 
amigos y la persecución política (mi padre olvidaba mencionar que el destierro constituía una moda 
de la época, tan arraigada como el sombrero canotié o las virginidades custodiadas hasta el tálamo). 
El abuelo acogía desde su retrato los comentarios poco favorables de mi padre con una sombra de 
resignación, sus labios parecían esbozar una sonrisa cómplice, y entonces mi imaginación se alzaba 
sobre las frases denigrantes y acompañaba al abuelo en su peregrinar por Europa, a través de un 
torbellino de placeres e intrigas. En mis ensoñaciones, el abuelo era siempre un hombre lleno de 
ingenio y frivolidad, un señorito perdis que competía en elocuencia con los seductores más 
conspicuos y que vivía pasiones y simulacros de pasión, en una atmósfera de conspiradores y 
estraperlistas. El abuelo trascendía la quietud del retrato, esa rigidez sepia del daguerrotipo, para 
elevarse al reino de las metáforas, náufrago en mil peripecias, triunfador en mil duelos, amante que 
se pierde entre pieles jóvenes y etéreos vestidos, hombre que asiste impasible al crepúsculo de los 
hombres y de los dioses. Así imaginaba yo al abuelo. 

Una imagen llena de arrebato que luego tendría que modificar, cuando hallé en su biblioteca 
aquella anotación marginal a un soneto de Garcilaso. La biblioteca del abuelo, famosa en su época 
por la profusión de libros prohibidos o sonrojantes (en su mayoría franceses, claro está), había sido 
concienzudamente esquilmada por las autoridades civiles y eclesiásticas, mientras el abuelo 
escapaba hacia los Pirineos, fustigado por una pragmática que decretaba la prisión para los 
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pornógrafos y los propagadores de literatura sicalíptica. Entre los escasos volúmenes que la mano 
secular había respetado se hallaba un tomito encuadernado en piel con las obras de Garcilaso; en 
aquel famoso soneto que comienza A Dafne ya los brazos le crecían..., y que ilustra la metamorfosis 
de una ninfa en laurel, para evitar el acoso del dios Apolo, que ya estaba a punto de darle alcance, el 
abuelo había escrito a pie de página este pequeño escolio: «También yo, durante todos estos años, 
he perseguido el amor y he creído rozarlo con las yemas de los dedos, pero el velo de la carne me ha 
devuelto a la cruda realidad, a una carrera en pos de un vago ideal, cruzando fronteras y exilios 
interiores, llorando lágrimas de impotencia y desazón». La letra era menuda y ojival, y la tinta se 
volvía por momentos ilegible, difuminada por una distancia de generaciones. ¡Oh miserable estado, 

oh mal tamaño! / ¡Que con lloralla cresca cada día / la causa y la razón por, que lloraba!, concluía 
Garcilaso, y fue en ese momento, al leer el soneto y el comentario del abuelo, cuando se desmoronó 
aquella imagen tributaria del error que yo había erigido: ya no volví a situar a mi antepasado en 
salones frecuentados por la alta sociedad, sino en la intimidad de una alcoba, despojado de disfraces 
y fingimientos, llorando como Apolo la imposibilidad del amor, su mirada de pupilas aceradas 
concentrada en el suelo, sus facciones afinadas por un fuego que arde sin llama, como una hoguera 
avivada en las fraguas del grito. El abuelo dejó de simbolizar los afanes mundanos, o, mejor dicho, 
siguió simbolizándolos, pero teñidos de cinismo y desencanto. Cruzando fronteras y exilios 

interiores, así lo imaginaba, explorando en cada rostro, en cada gesto femenino, el destello de un 
amor que se escapa como arena entre los intersticios de los dedos. 

Esta revelación, lejos de satisfacerme, azuzó mi curiosidad: la figura del abuelo, que hasta 
entonces había constituido una excusa más o menos explícita para recrear paraísos definitivamente 
perdidos, comenzó a descubrirme aristas y recovecos; el desconcierto de mis catorce años no 
bastaba para explicar aquella frase («he perseguido el amor y he creído rozarlo con las yemas de los 
dedos»), aquellas ansias de infinitud, aquella desazón que yo hacía propia y que, poco a poco, se iba 
metiendo en mi carne y envenenando mi inocencia. Quise saber más, quise conocer en qué 
entretenía el abuelo sus vigilias, identificar mi desconcierto con el de un hombre que había dejado 
de existir mucho antes de que yo naciera, y que, sin embargo, se prolongaba en mí. Los catorce años 
son una edad proclive a hacerse preguntas, un terreno abonado para la duda y la desazón («llorando 
lágrimas de desazón», había escrito el abuelo). 

—¿Tu abuelo? Creo que se dedicaba a la fotografía. En el desván montó un pequeño estudio, 
todavía debe de andar por allí su vieja cámara, un armatoste inservible. 

Mi padre se refería al abuelo sin nostalgia, entre el hastío y la indiferencia, y le sorprendía (pero 
era una sorpresa que no lograba sobreponerse a su apatía) mi interés por el pasado, un pasado que 
para él no tenía otra utilidad que la meramente decorativa. La vieja cámara del abuelo estaba, en 
efecto, en el desván, esperando que alguien la rescatara del polvo y la desidia, aguardando en un 
rincón la mano que le sacudiera el sopor de los años, con su trípode, su fuelle de cuero, el marco del 
chasis donde se colocaban las placas que recogerían una realidad estática pero a la vez cambiante, 
un fragor sordo de mundos que discurren veloces ante el objetivo que los atrapa y los reduce a las 
dimensiones exiguas del papel. Imaginé al abuelo parapetado detrás de la cámara, aquel armatoste 
inservible, procurando extraer el secreto de las cosas, intentando acallar su desazón a través de un 
oficio que era crónica de la realidad y búsqueda de belleza, exilio interior a través de imágenes que 
quedan congeladas para una posteridad incierta. Parapetado yo también detrás de la cámara, espiaba 
el ayer tan lejano, la memoria de un hombre que ahora regresaba de una región remota para adies-
trarme en la inquietud y el desconcierto. Quise saber más, quise recomponer el rompecabezas de 
una vida ya vivida y clausurada, pero que todavía daba sus últimos coletazos a través de una cámara 
que transfiguraba los objetos y los envolvía con una luz no usada. 

Quería saber, y no vacilé en compartir lo poco que sabía o sospechaba con Iñaki, mi único amigo 
en aquella edad sin amigos ni confidencias. Iñaki era mayor que yo, apenas un par de años que 
parecían un par de siglos, una barrera inexpugnable que separaba la astucia del candor, el 
magisterio del aprendizaje. Iñaki ejercía sobre mí una especie de jefatura espiritual, sus opiniones 
(por lo general tan descabelladas como las mías) se revestían con ese vago prestigio que otorgan la 
experiencia y el ardor. Iñaki vivía por entonces el despertar de su virilidad, su piel había adoptado 
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un tono cobrizo y una sombra de vello que contrastaba con la suavidad enclenque de la mía, y su 
voz ya resonaba con el hierro y la blasfemia, formas de osadía que yo creía reservadas a los 
mayores. Iñaki me había introducido en los misterios del tabaco y la masturbación, en ese reino de 
humo azul y éxtasis que, una vez conquistado, me arrastraba por los meandros del remordimiento. 
Iñaki presenciaba mis balbuceos y escaramuzas hacia el pecado con la sonrisa del guía experto que 
ya ha regresado pero que aún tiene ganas de volver, preferiblemente acompañado. 

—Pues claro, si tu abuelo era un personaje célebre. En mi casa hay una caja llena de tarjetas 
guarras firmadas por él. Mis padres las esconden, pero yo ya tengo aprendidos todos los 
escondrijos. 

Una tarde bajamos a la playa, y ocultos entre las rocas examinamos las fotos. Iñaki me las iba 
pasando con morosidad, y yo las recibía con un temblor oscuro y virginal, como trofeos de una 
cacería irrepetible. Iñaki guardaba las fotos (él no las llamaba fotos, las llamaba tarjetas o estampas, 
en un intento de dignificarlas) en una caja de lata que antaño había guardado sobres de manzanilla, 
una cajita desvencijada y salpicada de herrumbre de la que iba extrayendo imágenes cada vez más 
obscenas, mujeres que al principio velaban su desnudez entre gasas y tules, pero que en seguida 
descubrían la rotundidad de los senos, las axilas intonsas y negrísimas como sus pubis, los labios 
carnosos y entreabiertos, la tristeza lánguida y sepia de la desnudez, una picardía sórdida, pero 
sobre todo triste, de mujeres solas ante la cámara, culos muy redondos ensayando posturas 
grotescas, señoritas de mirada ciega mirando hacia la nada, asomando una lengua entre las 
comisuras de los labios, una lengua que no se sabe si murmura impudicias o resuelve problemas de 
álgebra, y el esplendor de los cuerpos, el hastío de los cuerpos abiertos como flores ajadas, en una 
parodia del amor. Había también fotografías de parejas que fornicaban con desesperación o 
cansancio, y era su lucha una lucha de clases en la cual el señorito ataviado de esmoquin penetraba 
a la cocinera sobre el fogón, o la dama llena de melindres y corpiños sucumbía ante el empuje de su 
chófer. Iñaki, de vez en cuando, me obligaba a reparar en detalles patéticos: la mujer que simula un 
orgasmo que más bien parece una plegaria, la violencia de los genitales mitigada por el virado en 
sepia. 

—Qué te parece tu abuelito. Menudo pícaro, eh. 
Una ráfaga de viento silbó entre las rocas y penetró en la cueva con un frío de cuchilla. Se oía el 

rumor de las olas como una cadencia inofensiva, agua resbalando sobre una superficie de arena, 
espuma que estalla entre las piedras y que muere convertida otra vez en agua. Con una mezcla de 
zozobra y espanto descubrí que todas las fotos tenían un elemento común: detrás de la carne 
crispada, detrás de las acrobacias de piel y sexo, había un tapiz deshilachado que mostraba a un 
hombre en cuclillas, aferrándose a un cuerpo cuyos cabellos ya eran hojas de laurel, cuyos 
miembros ya eran áspera corteza, cuyos pies ya se hincaban en el suelo y en torcidas raíces se 
volvían. Apolo lloraba lágrimas de impotencia, su brazo se alargaba hacia Dafne, que ya no era 
Dafne sino un árbol sin vida y sin sangre en las venas. Comprendí el sarcasmo de aquellas fotos, su 
mensaje desolado de miembros que desfallecen sobre un fondo de pasiones insatisfechas; 
comprendí la paradoja de un hombre que asiste a la pantomima del amor, que halla, incluso, cierto 
placer en retratar el amor mercenario con el que luego hará negocio, pero que, asimismo, ofrece en 
un segundo plano una moraleja lúcida que habla de la imposibilidad de ir más allá de ese velo de 
carne. Comprendí, creo que definitivamente, la vocación platónica de mi abuelo, ese exilio del alma 
que lo había conducido al exilio geográfico, a un vagabundeo a través de Europa en pos de vagos 
ideales. Iñaki aguardaba expectante mi veredicto; sus ojos tenían un brillo especial —no sé si 
maligno— sobre la noche que ya se cernía a lo lejos. 

—Vamos, di algo. Qué opinas de las estampitas. 
Había un vestigio de premura y temor en sus palabras. El crepúsculo incendiaba el aire y 

envolvía de bronce su piel, pero también la mía, por primera vez mi piel era experta y joven como 
la suya. Miré a Iñaki con fijeza, y mi voz sonó a hierro y blasfemia: el aprendizaje había concluido. 

—Opino que están fenomenal. Qué te parece si seguimos el ejemplo de mi abuelo y nos 
dedicamos a fotografiar mujeres desnudas. 

Sentí que el alivio ensanchaba mi pecho (mi pecho creciendo por encima de los pulmones, mi 
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pecho creciendo por encima de los huesos y de la infancia) cuando Iñaki cabeceó en señal de 
sumisión. En menos de una semana ya sabíamos manejar la cámara, habíamos aprendido a preparar 
la emulsión de bromuro y a disolver en ella el nitrato de plata que nos iba a permitir obtener 
fotografías como las del abuelo. Convencimos a Sofía, una chica atolondrada a la que ambos 
habíamos amado en soledad, para que posase ante la cámara, ligera de ropa y en actitud insinuante. 

—No te preocupes, Sofía: estamos haciendo retratos artísticos. Quién sabe, a lo mejor algún 
director de cine los ve y te contrata para hacer películas. 

Teníamos que inventar mentiras piadosas para vencer sus reticencias. Sofía tenía cabellos que al 
oro oscurecían, igual que la Dafne de Garcilaso, unos cabellos que creaban efectos de luz, y una 
mirada tierna y envilecida a la vez que revestía las fotografías de una extraña autenticidad. 
Pasábamos horas y horas ensayando posturas, ángulos inverosímiles que la cámara recogía con 
frialdad y displicencia. Sofía aparecía en las fotos con vestidos vaporosos arremangados hasta la 
cintura, con escotes de encaje que mostraban, como por descuido, un seno de perversa blancura. 
Sofía se tumbaba en un diván, se recostaba en la pared o se arrastraba por el suelo, obedeciendo las 
indicaciones de Iñaki, y yo espiaba sus movimientos a través de la cámara que más tarde nos la 
devolvería en una tonalidad sepia, como un anacronismo o una reliquia sucia. Sofía fue aprendiendo 
a posar con la práctica diaria, pronto dejó de necesitar nuestros consejos, y la cámara se convirtió en 
una caricia sobre su piel, una mirada neutra y sin matices que acogía el regalo de su anatomía, 
centímetro a centímetro, el atrevido pudor de sus manos apartando la tela enojosa, la sabiduría de 
unos dedos que entreabren las puertas y una lengua que asoma entre los labios. La cámara dejaba de 
ser entonces un armatoste inservible y se volvía moldeable como la cera, no había rincón que 
escapase a su escrutinio cruel. Iñaki y yo permanecíamos como testigos mudos o convidados de 
piedra en una ceremonia que no comprendíamos; Sofía sonreía y nos animaba a repetir la sesión, 
una y otra vez su cuerpo se mostraba desvalido ante el ojo de cristal de la cámara. 

—Por hoy lo dejamos, Sofía. También hay que descansar un poco. 
Después, en el laboratorio, enaltecidos por la luz roja, asistíamos al desvelamiento de las fotos: 

Sofía aparecía paulatinamente sobre el papel como una presencia ajena que ni siquiera nos rozaba, 
tan lejana como las señoritas retratadas por el abuelo, que persiguió el amor sin alcanzarlo jamás. 
Quizá ése había sido su destino: viajar de cuerpo en cuerpo, envuelto en el vacío sepia del fracaso. 
Quizá ése iba a ser también mi destino. 

Había algo de complacencia canalla en asumir un futuro tan ingrato, y puesto que yo jugaba a ser 
canalla no me molesté en evitarlo. Recuerdo que cierto día bajamos a la playa, para hacer unas fotos 
de Sofía sobre los acantilados, revolcándose en la arena, con el pelo mojado y los pies hundidos 
entre las olas. Una luz grisácea se apoderó del paisaje, instalándose de manera subrepticia hasta 
inundarlo con un manto de tinieblas. El viento nos sacudió como un latigazo; los acantilados 
desplegaban su grandeza de piedra, y la luna no tardó en aparecer. Ebrios de felicidad, nos 
refugiamos en una cueva, con la salmodia del mar al fondo, y encendimos una hoguera para que el 
sueño no nos visitase en medio del frío. Las horas se desgranaban, una tras otra, entre la exaltación 
y el tedio, y la risa nos fue dejando una mueca repulsiva en los labios. Harto de aquella conver-
sación estúpida, fingí que me vencía el sopor; Iñaki y Sofía se susurraban obscenidades, su voz era 
apenas un cuchicheo que sonaba como el crujido de una cucaracha cuando la pisan y que de repente 
estallaba en una carcajada. A mis oídos llegaban frases, retazos de un diálogo intuido sobre el 
runrún de las olas. Oí a Iñaki reclamar el impuesto de la carne, y a Sofía resistirse, en espera de una 
declaración romántica que la justificase; oí el forcejeo de sus brazos y sus piernas, las risas que ya 
no eran estallidos sino sofocos, y oí la voz de Iñaki entorpecida por el deseo, farfullando un te 
quiero que excluía la sinceridad pero que al fin le abría las puertas del santuario. Oí los primeros 
gemidos, el sudor que impregnaba las pieles cubriéndolas de arena, las palabras inconexas, y tuve 
que reprimir las ganas de gritar, de suplicarles que pararan, ahora ya era demasiado tarde, ignorarían 
mi súplica o simplemente sentirían que su deseo se avivaba, al comprobar que alguien los estaba 
observando. Sentí cómo mi garganta se agarrotaba ante la magnitud del silencio. Iñaki y Sofía eran 
ya un solo cuerpo trabado con lenguas, pies y brazos, una exaltación de bronce sobre la noche que 
recriminaba mi cobardía, que me escarnecía y humillaba por no tener valor para intervenir. 
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Agazapado en la arena, sin una cámara que mirase por mí, presencié aquel espectáculo de fiebre y 
locura, y supe, con una espantosa certidumbre, que también mi existencia, al igual que la del 
abuelo, sería un largo exilio a través de los cuerpos, un intento de alcanzar el ideal de Dafne, sin 
poder impedir su metamorfosis en laurel. Asistí inerme y derrotado al triunfo de los otros e intuí, de 
una vez para siempre, que mi destino excluía aquella forma de dicha. Volví la cabeza hacia la playa: 
una franja de arena se estiraba hasta el infinito, ansiosa por albergar mis huellas. Sabía que, si 
empezaba a correr, los cuerpos de Sofía e Iñaki adoptarían una tonalidad sepia, pero también sabía 
que si permanecía quieto defraudaría al abuelo. Corrí hasta la extenuación, corrí en pos de mi 
destino, corrí sobre la arena palpitante que acogía mis pasos y me indicaba la ruta. 
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SANGRE AZUL 
 
 
 
 

A Marcel y Emily, por el tiempo perdido 

y borrascoso. 

 

 

 

 

 

Recuerdo, a pesar de la memoria y de los años transcurridos, la noche exacta de mi concepción, la 
noche en que un hombre cualquiera sembró su semilla dentro de mi madre, en el reducto blando de 
una carne que me serviría de sustento durante casi nueve meses. Mi madre abandonaba cada noche 
el caserón familiar, bajaba por el camino que serpentea entre los acantilados y se reunía en la playa 
con un hombre de fisonomía borrosa, siempre distinto y sin embargo intercambiable, que la rodeaba 
con sus brazos y la ensuciaba de saliva. Eran noches vertiginosas, envilecidas por esa promiscuidad 
que suele dar al traste con los más altos linajes. Mi madre padecía ese pudor inverso que padecen 
algunas mujeres núbiles, la nostalgia de un raptor que las arrebate de la férula paterna y las lleve 
lejos, a una región ignorada de los mapas, abundante de oro, incienso y mirra. Este conflicto lo 
resolvía acudiendo a la playa, perdiendo cada noche su virginidad y recuperándola a la mañana 
siguiente (su virginidad era el ave fénix de aquellas excursiones), abrazándose a la cintura de un 
hombre sin rostro, protegidos ambos por el anonimato de los flujos y los gemidos. Sobre la arena 
húmeda, sobre la línea sin horizontes del mar, rejuvenecida por el milagro de la procreación, 
envuelta en un halo de bisutería, semen y nocturnidad (el oro, el incienso y la mirra de sus sueños, 
pero en versión menesterosa), recibía mi madre a sus amantes. Yo crecí en su vientre a lo largo de 
otras noches también impregnadas de arena y saliva, crecí en el vientre de mi madre fertilizado por 
la semilla de varios engendradores, en una gestación alborotada por las vigilias y las noches de 
plenilunio. Mi madre procuraba disimular su preñez (inútilmente: la hinchazón del vientre me 
delataba) incorporando a sus encuentros clandestinos el entusiasmo de una doncella: en cierto 
modo, ese entusiasmo la convertía, pese al embarazo y a los muchos hombres, en una doncella que 
se regeneraba cada noche, sacrificada en una ceremonia ritual. 

Yo, entretanto, crecía en sus entrañas. El cuerpo de una mujer, visto desde dentro, permanece 
indemne a los pecados que su dueña haya podido cometer. Recuerdo aquellos meses de gestación 
sin dificultad (sólo la memoria añade dificultad al pasado): vivía en una habitación de paredes 
blandas, bogando en una especie de claridad submarina, como un náufrago más bien perezoso. De 
vez en cuando, hombres distintos me visitaban en mi refugio, me imponían su presencia furiosa, 
pero efímera, y me ensuciaban, antes de retirarse, con el testimonio blanco de su aburrimiento o su 
codicia. Yo seguía creciendo, impasible a las efusiones del exterior, fecundado en noches sin otro 
aliciente que la mera ferocidad. 

Sobre la chimenea del comedor, esculpido en una piedra porosa que se iba dejando limar por la 
desidia de los años, se hallaba el escudo de armas de nuestra familia, el blasón que nos distinguía de 
los demás en una edad que ya no propiciaba las distinciones: en un campo de plata, dos llaves de 
azur se entrecruzaban, custodiando un tesoro extinto; entre las llaves, había tres flores de lis 
también en azur, una arriba y dos abajo, y en cada flanco del escudo, tres lucelas del mismo color, 
como flores mustias que han ido perdiendo sus pétalos. El abuelo Félix celebró mi llegada al mundo 
cogiéndome entre sus brazos y llevándome en volandas al comedor (yo no deseaba ir, aún sentía 
nostalgia de la placenta, aún no había asimilado la hostilidad de un mundo confuso, multiforme y 
menos caliente que el útero); durante casi media hora, me mantuvo delante del escudo, como si 
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quisiera compensar mi bastardía con un baño de heráldica. El comedor albergaba un mobiliario 
acorde con el blasón: había un aparador con vajillas de porcelana (una porcelana inglesa que repro-
ducía obsesivamente la misma escena cinegética); había unos sillones frailunos, suntuosos de 
terciopelo; había un piano con la tapadera abierta, mostrando su dentadura impávida. Pero si uno se 
agachaba al suelo, descubría, debajo del aparador, el panorama latente de una pobreza que se 
anunciaba a través del tamo; si uno se sentaba en los sillones, notaba el contacto ajado y como 
mugriento del terciopelo; si uno tocaba el piano, escuchaba la estridencia de las notas desafinadas, 
el estupor de las teclas sin sonido. Agazapado entre las grietas de la piedra, el fantasma de la 
decadencia se extendía sobre el mobiliario (tampoco las vajillas cinegéticas escapaban a su acoso: 
una capa de polvo así lo testimoniaba), apagaba el calor de la chimenea, amortiguaba el rumor de 
un pasado espléndido. El abuelo Félix tenía una nariz borbónica, un cuerpo amplio y como 
encallecido por la artrosis; llevaba una bata granate, un tanto ajada por la mugre (padecía la misma 
enfermedad que el terciopelo de los sillones), que le otorgaba un vago aspecto cardenalicio. 
Recorría el comedor conmigo en brazos (sus manos tenían un contacto pútrido, como el de esas 
hojas de lechuga que no sirven para la ensalada), simplificado por la penumbra, y me narraba las 
grandezas de nuestro apellido en un idioma cuyos rudimentos yo aún ignoraba. Al conjuro de su 
voz, aparecían y desaparecían cortejos y camarillas, alabarderos y ujieres, el esplendor herrumbroso 
de una edad ya irrecuperable, un desfile suntuoso de caballos encabritados y tílburis. El abuelo 
Félix hablaba de tiempos perdidos (y no había leído a Proust), de palacios en ruinas, de caras 
pintadas por Velázquez y por Madrazo, y a su invocación acudían, como en un aquelarre, los 
espíritus de antaño, bruñidos por el barniz de la Historia, acicalados por el almidón y el incienso de 
las iglesias. El abuelo Félix tenía una fisonomía hermética, unos ojos enterrados entre la piel llena 
de arrugas, ojos de reptil o de estatua, apenas humanos, que ni siquiera parpadeaban. 

Según el Diccionario Heráldico y Genealógico de Alberto y Arturo García Carraffa (volumen 
septuagésimo segundo), nuestra familia es originaria de los valles asturianos, frente a otros 
tratadistas que prefieren situar su cuna en Galicia. Las crónicas hablan de un tal Diego Vázquez de 
Prada, un hidalgo díscolo y beligerante, que perturbaba con luchas banderizas la paz de los alrede-
dores. Tan gravísimos estragos causaba, que Fernando el Católico hubo de abandonar la Corte y 
pasar a Asturias, para poner remedio al encono de este antepasado nuestro, cuya fama se iba 
propagando por las comarcas vecinas, transmitida de boca en boca. Diego Vázquez de Prada 
combatía contra otro bando en el que militaba un cuñado suyo, conocido vulgarmente como el 
Notario de Tuñón, a quien perseguía con tan inhumano y feroz encarnizamiento, que lo obligó a 
refugiarse en una cueva con sus deudos y partidarios. Sabiendo que el terreno no favorecía un 
ataque, y por evitar la previsible emboscada de su cuñado, Diego Vázquez de Prada encendió 
hogueras en las entradas de la cueva, asfixiando con el humo a los que allí se guarecían, y 
asesinando con espada a los que pretendían escapar. La reacción que produjo en los asturianos este 
suceso impío, y la inminencia del castigo anunciado por el Rey, determinaron que Diego Vázquez 
de Prada huyera al litoral, donde mandó construir su casa solariega. Un nieto suyo, Andrés de 
Prada, hizo olvidar los desmanes del abuelo, llegando a servir en la Corte del Emperador Carlos 
Quinto. Los Prada incluyen en su árbol genealógico obispos de hábitos crapulosos, corregidores que 
tradicionalmente ejercieron el derecho de pernada sobre las aldeanas menos remisas, oidores, 
Ministros Togados en Indias, consejeros áulicos y Maestres de las Órdenes de Santiago y Alcántara. 
El caserón familiar de los Prada, huésped de tantos y tantos siglos, conciliaba dentro de sí el olor de 
los palomares frecuentados por palomas nómadas que se detienen a defecar antes de continuar su 
viaje con la tibieza de los pajares donde germina el heno y se perpetran desfloraciones. En el jardín 
del caserón, enraizado en una tierra cada vez más salobre, umbroso de hojas y alegorías, ramificado 
como un árbol genealógico, crecía un castaño. Visto desde el gran ventanal del comedor, se le 
notaba nostálgico de un clima menos marítimo. Estaba preñado de pequeños erizos verdes, 
palpitante de castañas, que eran como corazones diminutos encerrados en una corteza de caoba. 

—Ese castaño lo plantó ahí nuestro antepasado Diego Vázquez de Prada. Es tan viejo como 
nuestra estirpe. 

El abuelo me hablaba en un susurro, mientras el ama de cría me amamantaba en sus senos, que 
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contenían, milagrosamente y a pesar de mi voracidad, una leche dulce, reparadora y nutricia. Mi 
madre acababa de fugarse con un viajante de productos farmacéuticos, rematando así una biografía 
indigna de una mujer que incorporaba a su nombre el apellido de los Prada; se había fugado de 
noche (no podía ser de otro modo: era noctívaga por capricho o naturaleza), infartada de cláxones y 
de risas, en el automóvil del viajante, un Ford de radiador niquelado, ronroneante de velocidad. El 
abuelo apretaba los dientes, furibundo por la deserción de una hija a la que pronto desheredaría, y 
procuraba distraer mi orfandad con el recuento de las hazañas familiares (pero yo seguía sin 
comprender su idioma). Al conjuro de su voz surgían visiones heráldicas, progenies presididas por 
el azar (yo mismo era el fruto de un azar entreverado de orgasmos), coronaciones fortuitas, 
paternidades póstumas (yo mismo era el hijo de un padre muerto en el anonimato), intrigas 
palaciegas, la comitiva fúnebre de unos seres que ya navegaban en la corriente caudalosa del olvido. 
El perfume del pasado se derramaba por el comedor, otorgando una nueva calidad a los objetos, 
mezclando su sabor con el sabor de la leche prestada (la leche que yo succionaba del ama de cría), 
haciendo más nutritivo ese alimento con el que yo me iba desarrollando. El abuelo recitaba nombres 
inverosímiles en la penumbra del comedor, Amadeo de Saboya, Alfonso Trece, los recitaba con 
labios que hablaban de genealogías extintas, Alfonso Doce, Isabel Segunda, como en letanía, y los 
monarcas respondían a su llamada y desfilaban ante mi mirada incrédula, como espectros con 
casacón dieciochesco y sombrero bicorne. Cuando fui un poco mayor, el abuelo me llevó a la 
alcoba de los retratos, que tenía una atmósfera sofocante, como de membrillo pocho, en la que se 
mezclaba el olor rancio del óleo, el olor sepia de los daguerrotipos, el olor medicinal del magnesio y 
el olor repugnante del tiempo detenido. Los retratos de nuestros antepasados se sucedían a mis ojos, 
como secuencias de una película muda, pavorosa y melodramática, con un argumento de 
endogamias e hijos subnormales. Nada de esto preocupaba al abuelo Félix: su única obsesión 
consistía en inculcarme su propia fiebre a través de un aprendizaje sin fisuras que anulase mi 
bastardía, ese torrente de sangre espuria que me recorría por dentro. 

—Fíjate en este dibujo, Juan. Así eres tú por dentro: mitad sangre azul, mitad sangre plebeya. 
Me mostraba un libro de anatomía con láminas transparentes que se superponían entre sí, 

completando los entresijos del cuerpo humano. El abuelo Félix iba pasando las láminas, en una 
autopsia incruenta (pero la alevosía no requiere sangre) que removía músculos, vísceras, osamentas, 
hasta dejar exento el sistema cardiovascular, con sus redes simétricas de sangre venosa y arterial. El 
abuelo identificaba la sangre venosa (pintada de azul, exhausta tras un recorrido minucioso, sucia de 
metabolismos y desagües) con esa mitad noble que aún se conservaba incólume dentro de mí, y me 
reprochaba esa otra mitad de sangre roja, tributaria del pecado, vociferante de animalidad y 
fornicaciones nocturnas. Inevitablemente, sus palabras me viviseccionaban, mostrándome el croquis 
perfecto de mis venas y arterias, el tejido azul y rojo que reproducía con exactitud las enseñanzas 
anatómicas. El abuelo Félix vindicaba la pureza azul de los Prada sobre el estigma de mi bastardía: 

—Piensa en el escudo de piedra del comedor, en el castaño del jardín, en todas esas cosas 
inamovibles que nos perpetúan por los siglos de los siglos. 

Así iba anulando el fervor rojo de mi sangre. Los acontecimientos, sin embargo, desmentían su 
prédica: el tamo crecía debajo de los muebles, una lepra de mugre se extendía sobre el terciopelo de 
los sillones, y el polvo se iba sedimentando en las vajillas cinegéticas, en los jarrones inútiles que 
rellenaban los rincones, esos jarrones en los que yo soplaba, para ensuciar mis pulmones con la 
polvareda del pasado. Al caserón familiar ya no acudían las visitas de antaño, ya no se oía el rumor 
de las reuniones vespertinas, cuando el abuelo recibía y el piano sonaba con pavanas y música de 
Granados mostrando la sonrisa limpia de su dentadura, una sonrisa sin notas desafinadas, armónica 
como el universo. El abuelo Félix hablaba de aquellas reuniones mundanas, exaltadas por un 
patriotismo de domingo, en las que se discutía de literatura y peinados, de sinfonías y estupros. El 
abuelo Félix hablaba de tiempos anacrónicos con una impudicia más obscena que la desnudez, de 
mujeres adúlteras que compartían su cama con dosel, de labriegos que le rendían pleitesía, de niñas 
profanadas a cambio de una calderilla exigua. Yo crecía fascinado por las historias del abuelo, 
asqueado por las historias del abuelo, y me iba desprendiendo poco a poco de la niñez sin darme 
cuenta. 
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—En esta sala organizábamos los bailes. La servidumbre se repartía por los rincones, con 
bandejas llenas de viandas. 

Pero la realidad me mostraba una sala vacía, sin arañas de cristal, sin divanes, sin servidumbre. 
Los fámulos habían desertado a medida que el dinero comenzaba a escasear, y las arañas de cristal, 
los divanes, los objetos valiosos estaban empeñados o vendidos en lotes que el abuelo 
confeccionaba obligado por la necesidad. Hubo un día, finalmente, en que nos quedamos solos en el 
caserón, extraviados en aquella geografía desolada. Empezaron a llegar facturas de acreedores 
remotos (el que tiene que cobrar una deuda se ampara en la distancia, para que su irrupción resulte 
más inexplicable), apercibimientos de embargo que recibíamos por conducto notarial, o a través de 
funcionarios del juzgado que nos miraban con unos ojos ferroviarios, tan monótonos como su 
oficio. Sólo el castaño del jardín, fecundado de hojas y de sombra, nos transmitía su seguridad en el 
futuro, su seguridad inservible, de árbol genealógico. Cuando llegó el invierno, el abuelo cayó 
postrado en la cama (aún conservaba el dosel que cobijó tantos adulterios), corroído por una 
gangrena que no le dejaba respirar. «Cáncer óseo», diagnosticó el médico, pero los médicos no 
conocen las enfermedades del alma. 

Nevaba sobre las ventanas, nevaba sobre el inmenso mundo, que nos había dado la espalda. El 
abuelo agonizaba entre delirios de morfina, amortajado en las sábanas que olían a carne corrupta, 
paulatinamente hundido en el colchón que acabaría tragándoselo como las aguas del estanque se 
tragan el nenúfar cuando un sapo se posa sobre él. Yo lo cuidaba entre la caridad y la repulsa, 
apartándole la ropa sucia de excrementos (en la bragueta se le posaban unas moscas invernizas, casi 
metálicas), intentando rehuir esa mirada recriminatoria que tienen los enfermos, esa mirada fija, 
esmaltada de rencor y morfina, que parece reprobar nuestra salud, tan insufrible para ellos como la 
contemplación de los cuerpos para el lascivo. El cáncer, entretanto, no cedía en su labor, iba 
cubriendo de llagas al abuelo, amoratando su piel (entonces sí, su piel era inequívocamente azul, 
congestionada de títulos nobiliarios), abultándole las piernas con una podredumbre que aleteaba por 
debajo de la piel (un día le empezaron a nacer gusanos), sembrando una carcoma que tenia el sonido 
dulce de la muerte y de las prosapias definitivamente clausuradas. 

—No dejes que te echen de la casa, Juan. Piensa en el escudo del comedor, en el castaño del 
jardín. Resiste hasta la muerte. 

Me lo decía en sus intervalos de lucidez, acuciado por un dolor intensamente azul, por una 
rigidez casi faraónica. Afuera nevaba sin remisión sobre el castaño, sobre los hombres, sobre el 
paisaje inagotable. Un frío también azul se me metió en el vientre, produciéndome retortijones. En 
la hora definitiva, la nariz borbónica del abuelo parecía legítima, incluso solemne, como revestida 
de una pátina pictórica. La claridad dudosa del amanecer infamaba las sábanas con una luz aséptica, 
emergida de algún continente blanco. El abuelo alargó hacia mí unas manos resquebrajadas de 
venas (allí se amontonaba toda su sangre azul), crispadas por la parálisis, en un signo que resumía 
su filosofía vital. Antes de morir, sus ojos se iluminaron con un brillo de villas fastuosas, de batallas 
carlistas, y el pergamino de su rostro dibujó por un instante tres flores de lis. El abuelo se había 
reunido con los suyos en una eternidad con manteles blancos y candelabros de bronce. Admiré la 
terquedad de aquel hombre, que moría aferrado a lo que más quería (en realidad, lo único que 
quería), inflamado de tronos, adormecido entre linajes y terciopelos. La luz del amanecer envolvía 
el comedor con una nube de oro viejo, como de altar barroco. El abuelo me miraba desde el otro 
lado del tiempo, orgulloso de perdurar en mí a través de esa porción de sangre azul, incontaminada 
de bastardía, que fluía dentro de mí. Oí el rumor de una excavadora deslizándose sobre la nieve. 

—Venga, sin contemplaciones: duro contra ese árbol. 
Un hombre vestido con una gabardina gris (el acreedor que irrumpía para ejecutar sus créditos) 

daba instrucciones al conductor de la excavadora. Vi cómo la pala mecánica se elevaba y arremetía 
sobre el tronco secular del castaño. El hombre de la gabardina, poseído por un frenesí destructivo, 
jaleaba los embates de la excavadora; le salía de la boca una nube de vaho. 

—Vamos, otra vez, con más ímpetu. 
Ante la nueva sacudida, el castaño vaciló en su firmeza, mantenida durante tantos y tantos siglos. 

El ramaje se agitaba con un temblor de nieve, desprendiéndose de las castañas que aún palpitaban 
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dentro de su funda con espinas. A la siguiente acometida asomaron las raíces. El abuelo me 
espoleaba con su silencio (había muerto con los párpados abiertos, que es como mueren los herejes 
y los mártires), rogándome que detuviera aquella catástrofe. El castaño ya se derrumbaba sobre la 
nieve, agraviado por el peso de las genealogías, cuando salí del caserón y me enfrenté al hombre de 
la gabardina. 

—Lárguese de aquí, usted no tiene derecho. 
El hombre apenas me prestó atención. El vaho que le salía de la boca tenía ahora la levedad de 

las almas que resucitan. Lo agarré de una manga y lo zarandeé. 
—Le he dicho que quite sus sucios pies de mi propiedad. 
Hizo un ademán desdeñoso con el brazo, y me sacudió un cachete sin demasiadas 

contemplaciones. Una sangre brusca me brotó de la nariz; tenía un sabor amargo, mezclado con el 
de las lágrimas que hasta entonces no había derramado, un sabor rasposo al paladar, como el de un 
vino que cría posos, y fluía sin descanso, ensuciándome los labios, los dientes, la barbilla, goteando 
sobre la nieve purísima, ensuciando con su mensaje rojo mi niñez ya definitivamente liquidada. 
Renuncié durante un buen rato a detener la hemorragia, esperando inútilmente que se agotase la 
sangre roja y comenzase a fluir mi porción de sangre azul, ese vestigio íntimo de nobleza que, por 
cobardía o por mera imposibilidad física, tardaba tanto en asomar (¿me habría engañado el 
abuelo?), hasta que el hombre de la gabardina se compadeció de mí y me tendió un pañuelo no 
demasiado limpio. La nieve absorbía las gotas de sangre y recuperaba su blancura impertérrita. 
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LAS NOCHES GALANTES 
 
 
 
 

El que admira a alguien por algo necesita, para vivir 

a gusto, compadecerle por alguna otra cosa. 

 
ENRIQUE JARDIEL PONCELA 

 
 
 
 
 
 

«Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas. Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi 
alma nuevamente. Que por mí vayan todos los que las conocen, a las cosas». Así rezaba yo, noche 
tras noche, con una sensación anticipada de frustración, como quien, situado entre el fervor y el 
escepticismo, aguarda el advenimiento de un milagro. Al otro lado de la calle, a tan sólo diez metros 
de distancia, don Hipólito Prados, cima de nuestra poesía local y espejo donde yo anhelaba 
contemplarme algún día, trabajaba en su gabinete, ajeno al desaliento, emborronando cuartillas con 
el generoso raudal de sus endecasílabos. «Inteligencia, dame el nombre exacto, y tuyo, y suyo, y 
mío, de las cosas, alúmbrame con la llama de la poesía, esa luz insomne que prende y ya jamás se 
consume, otórgame el sagrado don de la palabra escrita», repetía una y otra vez, haciendo del 
poema de Juan Ramón un ejercicio de devoción profana, mientras don Hipólito Prados, el favorito 
de las musas, sustituía la carga de tinta de su estilográfica y tamborileaba con los dedos sobre la 
madera del escritorio, marcando la prosodia de sus versos. El gabinete de don Hipólito Prados, 
iluminado por una lámpara menesterosa, aparecía ante mis ojos enmarcado por el recuadro de la 
ventana, como replegado en sí mismo, inaccesible tierra incógnita allá al otro lado de la calle, oasis 
de luz en la noche definitiva. 

Mi habitación se hallaba justo enfrente de aquel gabinete, separada por una especie de plazoleta 
(en realidad un ensanchamiento de la calle) que el Ayuntamiento había bautizado con el pretencioso 
nombre de Plaza de Hipólito Prados. Y allí estaba yo, como un reflejo sordo e insignificante, 
agazapado en el anonimato, incubando la esperanza absurda de que, quizás algún día (la remisión al 
futuro es la coartada del fracaso), por alguna inexplicable alquimia, yo también sería un poeta 
famoso, penetrado de genialidad, al igual que don Hipólito, y fantaseaba con la posibilidad remota 
de que mi existencia se contagiase de la existencia de mi maestro, hasta que nuestras almas, 
liberadas de sus envolturas materiales y como consecuencia de una extraña simbiosis, se pudiesen 
intercambiar. De este modo, nuestros cuerpos se turnarían a la hora de custodiar la antorcha del 
numen poético, igual que se turnan o suceden los centinelas en su labor de vigilancia. Pero mientras 
aquella simbiosis no se produjera, don Hipólito y yo seguiríamos ocupando, como entes disociados, 
nuestras posiciones tan opuestas, él a un extremo, aureolado de inmortalidad, yo al otro, 
derrochando mi juventud entre conjuros inútiles. 

Don Hipólito Prados despertaba en mí esa admiración incondicional, mezcla de romanticismo y 
fijación morbosa, que conduce a la idolatría, a esa necesidad urgente de conocer y hasta de 
compartir las interioridades del otro, sin desdeñar la intromisión y el espionaje, una fascinación 
fanática y muchas veces incongruente que aspira al conocimiento pleno de la persona admirada, 
desde sus preferencias artísticas hasta la frecuencia de sus latidos o las variaciones que un catarro 
introduce en el metal de su voz. Don Hipólito Prados trabajaba en su gabinete con dedicación de 
orfebre, con esa constancia conmovedora y artesanal que sólo poseen los miniaturistas. Don 
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Hipólito Prados inventaba cada noche, en la soledad gremial de su gabinete, un soneto cuajado de 
metáforas más o menos campestres que su intuición de poeta iba engastando en el lugar preciso, 
hasta completar los catorce versos. Don Hipólito cincelaba sus sonetos auspiciado por el lirismo de 
la noche, por esa fragancia exhausta que sólo la nocturnidad nos brinda. Don Hipólito escribía sus 
endecasílabos con la aplicación del amanuense que se gana un sobresueldo copiando inventarios 
notariales. Escribía, en definitiva, sin esa exaltación que solemos atribuir a los poetas, en un proceso 
parsimonioso donde cada verso se hacía más largo que la condena de Sísifo. Don Hipólito iba 
construyendo su obra sin someterla a los altibajos de la inspiración, como quien es consciente de 
estar completando una misión histórica. Quizás en esto consista la profesionalidad. 

Don Hipólito Prados, maestro de poetas locales, arrastraba un pasado de enfermedad y 
peregrinaje que añadía interés a su biografía. Después de una juventud provinciana, consumida 
entre poemas patrióticos y juegos florales, don Hipólito había abandonado la ciudad que lo vio 
nacer, a la búsqueda de fortuna. En ciertos círculos proclives a la calumnia se le atribuía un 
enriquecimiento muy poco literario (olvidaban que Rimbaud también había cultivado el delito): 
contrabando de armas, desfalcos millonarios y otras trapisondas de este jaez. Por el contrario, la 
versión oficial —difundida por el propio don Hipólito— hablaba de vagabundeos cosmopolitas y de 
una tuberculosis contraída en circunstancias anacrónicas, en plena era de la estreptomicina, que le 
había obligado a mantener reposo en sanatorios de difusa localización. Sea cual fuere la verdad, 
ambas suposiciones —la oficial y la oficiosa—se complementaban y contribuían a formar una 
imagen casi mítica, llena de claroscuros y zonas de sombra, como conviene en la creación de 
cualquier mito. De regreso a su ciudad natal, don Hipólito Prados había adquirido una casona de 
piedra, con escudo nobiliario y aldaba de bronce, y en ella se había recluido, consagrado a una obra 
en su mayoría inédita, pero presumiblemente genial, una obra con vocación totalizadora cuyas 
líneas maestras don Hipólito adelantaba en entrevistas concedidas a los micrófonos de la radio 
local, entrevistas en las que empleaba una voz amable, salpicada de toses y esputos, los achaques 
propios de una tuberculosis mal curada. No se sabía a ciencia cierta en qué consistía la obra de don 
Hipólito (en sus declaraciones, algo reticentes y aturulladas, él hablaba de una colección de sonetos 
que «celebrasen cada piedra, cada gota de agua, cada átomo de luz», en velada alusión a un 
proyecto panteísta o meramente enciclopédico), y, sin embargo, era esperada como agua de mayo, 
con esa expectación un tanto arbitraria que participa de la fe religiosa y que los humanos sólo 
depositamos en las empresas más inverosímiles. Muy de vez en cuando, aparecían en el periódico 
sonetos firmados con seudónimo cuya autoría algunos malintencionados no dudaban en atribuir a 
don Hipólito. Eran, por lo general, sonetos llenos de imágenes agropecuarias, indignos de su talento 
(del talento que yo le suponía) y lastrados por un lirismo ramplón: 

 
La noche derramó sobre la tierra 

su cargazón de sombra y desamparo.  

Todo podría ser mucho más claro 

si el hombre se olvidase de la guerra. 

 

Sonetos casi siempre disertativos, poco convincentes en su enumeración de casticismos; sonetos 
pedestres, poseídos de un optimismo sonrojante que celebraba las bellezas del paisaje: 

 
Corazón de latidos, cómo acuna  

con su canción más esperanzadora  

el sueño de la tierra veladora,  

solitaria de amor bajo la luna. 

 

A la publicación de estos sonetos se seguía una polémica de atribuciones, exabruptos y 
palinodias que solía concluir con una carta de exculpación, enviada al periódico por don Hipólito, 
en la que, en un tono melindroso, rechazaba la paternidad de aquellos sonetos espurios, si bien 
reconocía ciertas afinidades con el versificador anónimo, y hasta posibles coincidencias en el punto 
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de vista. Las cartas de don Hipólito, lejos de disipar las sospechas, alimentaban una picaresca que 
no beneficiaba precisamente su reputación, consolidada sobre cimientos no demasiado firmes. 
Como antídoto a esta picaresca, se promovieron desde los sectores oficiales actos de homenaje para 
compensar la violencia de algunos escritos difamatorios. Durante aquel mes de agosto, 
especialmente ajetreado en el capítulo de descalificaciones, el Ayuntamiento decidió terciar en la 
polémica, nombrando a don Hipólito hijo predilecto de la ciudad y bautizando una plazoleta con su 
nombre, en señal de desagravio. Asimismo, la Sociedad de Viudas Románticas, integrada por 
algunas de las damas más conspicuas de nuestra sociedad, decidió confiar a don Hipólito la 
dirección de sus actividades culturales. La Sociedad de Viudas Románticas se había formado, años 
atrás, como respuesta inevitable de ciertas mujeres a la nostalgia de una juventud interrumpida por 
el luto. La Sociedad de Viudas Románticas era una especie de sindicato para señoras embellecidas 
por la muerte y las herencias que desplegaba una serie de actividades benéficas, ejecutadas con esa 
eficacia levemente sexual que sólo las viudas practican. La Sociedad de Viudas Románticas 
congregaba en su seno a mujeres de condición patricia que acallaban su insatisfacción a través de un 
culto fetichista al marido extinto. Todas las noches, durante aquel mes de agosto, las viudas se 
reunían en la casona de don Hipólito, enaltecidas por un silencio que tenía algo de sumisión o 
espera lúbrica. Acudían con una puntualidad indeclinable, envueltas en el vendaje negro de sus 
vestidos, clandestinas y algo temblorosas, como vírgenes en el tálamo. Media hora antes de su 
llegada, don Hipólito ya había interrumpido su labor creativa y se había emperejilado a conciencia, 
hasta adquirir ese aplomo viril, corregido por un cierto afeminamiento, que constituye el éxito de 
cualquier hombre que aspire a desenvolverse con naturalidad entre una nube de mujeres promiscuas 
y sentimentales. Yo, por mi parte, aguardaba pendiente del reloj el momento en que, siguiendo las 
instrucciones de don Hipólito, debería incorporarme a mi puesto de mayordomo apócrifo. El trabajo 
de mayordomo lo realizaba de balde, a cambio de poder participar, siquiera por unas horas, de una 
existencia superior y cultivar esa máxima que nos aconseja ser sublimes sin descanso. Don Hipólito, 
que jamás había contemplado la posibilidad de contratar servidumbre, aceptó mi oferta a 
regañadientes, sorprendido de suscitar entre el vecindario lealtades rayanas en la esclavitud: 
después de algunos forcejeos, consintió en utilizarme como elemento decorativo en las veladas que 
se organizaban en su casa. Aunque al principio me costó actuar con desenvoltura, no tardé en 
asimilar todo un repertorio de reverencias y en granjearme la confianza de mi maestro, quien, sin 
desembolsar un duro, podía presumir de mayordomo y gozar de un gran predicamento entre las 
viudas, ya de por sí predispuestas al halago. Don Hipólito me franqueaba la puerta de su casona, 
basílica secreta donde se cocinaban los ingredientes de la poesía, y me daba los últimos consejos, 
abreviados por la premura, mientras en la calle se escuchaba, cada vez más nítido, el taconeo de las 
viudas al caminar. 

—Y nada de protagonismos, ¿eh, chaval? Tú te limitas a recibirlas, las conduces al salón y santas 
pascuas. Luego, cuando yo te haga una señal, sirves el champán. No quiero intervenciones de puro 
lucimiento, ¿entendido? 

Yo asentía con la modestia de un criado bien remunerado. Don Hipólito usaba conmigo el 
despotismo propio de los hombres aquejados de vanagloria y tuberculosis. Claro que, sin ese 
despotismo, don Hipólito hubiese carecido de ese especial atractivo que poseen quienes se creen 
predestinados a la gloria. Don Hipólito era un hombre enflaquecido por la fiebre, algo canijo, con 
una calva donde relucía toda la poesía del mundo y una voz de rapsoda matizada de resonancias 
castrenses. Don Hipólito usaba gafas con montura de carey y lentes profundas que le agrandaban los 
ojos (sobre todo la córnea), hasta convertirlos en los ojos desorbitados de un besugo. 

—Descuide, don Hipólito. Yo me quedo quietecito en un rincón y hago la estatua. 
Más o menos conforme, don Hipólito se retiraba al salón, como intentando disfrazar la visita de 

las Viudas Románticas con una nota de imprevisión. Las viudas no tardaban en golpear la aldaba, y 
yo les abría con gran ceremoniosidad, doblaba la cintura sin flexionar las rodillas y mantenía 
erguida la cabeza, procurando no desviar la mirada hacia el tropel de piernas que se me ofrecía, 
enfundadas en medias de seda. Doña Estrella, presidenta de la Sociedad, encabezaba la comitiva y 
se encargaba de formular la pregunta de rigor: 
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—Buenas noches. ¿Puede recibirnos don Hipólito? 
Lo preguntaba con ese desapego nacido de la hostilidad o la indulgencia con que las marquesas 

tratan a las clases inferiores, desapego que en el fondo encubre una oscura forma de lujuria. 
—Por supuesto, señoras. Si son tan amables... 
Extendí el brazo en dirección al salón, apuntando a la puerta de doble hoja que las separaba de 

don Hipólito. El grupo de las viudas formaba un todo homogéneo, difícilmente individualizable, 
que me turbaba con su belleza, propia de seres que contemplan el sufrimiento ajeno sin que les 
inspire sentimiento alguno de piedad, una belleza insolente, colectiva y como satisfecha de sí misma 
que encendía en mí una chispa de deseo, un afán de profanación que nunca se llegaría a consumar. 
Las viudas avanzaban, envueltas en ese halo de profanación que las hacía próximas y a la vez tan 
distantes, como vestales ensayando los pormenores de un rito. En sus escotes, afloraba la ofrenda de 
los senos, esa luna creciente que pugnaba por hacerse llena y vencer la aspereza del luto. Don 
Hipólito se hallaba sentado ante su piano de cola, entre el terciopelo del taburete y el marfil del 
teclado. Sus dedos tejían arpegios y se movían como arañas enormes y despellejadas; eran unos 
dedos sarmentosos, dedos de Chopin que otorgaban un prestigio doblemente anacrónico a mi 
maestro. 

—¡Mis queridas amigas! Ya comenzaba a dudar de su puntualidad. 
Doña Estrella alargó su mano enguantada de negro, y don Hipólito la besó con una fruición que 

denotaba vasallaje. Las viudas, antes de ser invitadas a hacerlo, se acomodaron en las butacas 
dispersas por el salón con una seriedad adusta, aprendida en tantas noches de velatorio y fidelidad 
póstuma. Al cruzar las piernas, mostraban unas rodillas casi sacrílegas, de tan blancas y redondas. 
Don Hipólito reservó para la presidenta de la Sociedad el taburete del piano, único asiento que 
quedaba libre, y luego recorrió con una mirada no exenta de vanidad el gineceo que se congregaba 
en su salón, sintiéndose sin duda un nuevo Hércules agasajado en el país de las amazonas. 

—Queridísimas señoras —dijo, después de algunos carraspeos—: muchas gracias por arroparme 
con vuestra impagable compañía en esta noche de un mes de agosto que ya presto concluirá, para 
traer a nuestros lares una vida más llena de afectos y fragancias, de amor y de fervores. Un agosto 
que ya ha convertido las esmeraldas de las tierras en oro de trigales, y los pámpanos frescos de las 
vides en orondos racimos de venturosa vendimia, para que así se vuelva a producir el milagro de la 
Eucaristía. 

Las veladas poéticas que don Hipólito dispensaba a la Sociedad de Viudas Románticas adquirían 
pronto una temperatura inequívocamente sexual, a fuerza de insistir en los aspectos más bucólicos 
de la naturaleza y de salpicar su monólogo con una tos cavernosa, como nacida de los pulmones, 
que a veces se le subía hasta la boca en forma de esputo que él se apresuraba a recoger entre los 
dobleces de su pañuelo, igual que una niña guarda flores resecas entre las páginas de un libro. Los 
esputos de don Hipólito, flores diminutas y ensangrentadas, se desecaban entre los dobleces de la 
tela, como testimonios vegetales de una enfermedad lírica que no se terminaba de curar. Las viudas 
asistían a estos accesos entre la repugnancia y la fascinación, y sujetaban entre sus brazos el cuerpo 
desvencijado de don Hipólito, orgullosas de poder asistir en su agonía a un Bécquer de nuestro 
siglo. El salón se llenaba de bacilos de Koch, que flotaban en la atmósfera como partículas de un 
polvo dorado, una especie de polen que impregnaba el luto de las viudas y las fecundaba con la 
semilla del amor y la literatura. Don Hipólito, con la excusa de su tisis, lograba remover en las 
viudas ese poso de curiosidad que toda mujer siente hacia el enfermo, y hacía de esta facultad un 
ejercicio de seducción que desarmaba las defensas de aquel grupo de viudas románticas y las 
rejuvenecía, transportándolas al día en que murieron sus esposos, a la hora más juvenil de su 
existencia. 

—Don Hipólito, no se nos muera, por Dios —le decían, y le daban golpecitos en la espalda, 
como ayudándolo a expectorar. 

Yo, mientras tanto, permanecía quieto en un rincón del salón, escuchando la respiración oxidada 
de don Hipólito, no sabiendo si atribuir la virulencia del ataque al curso de la enfermedad o a sus 
dotes interpretativas, a su capacidad para recrear un mal ficticio y ganarse así el ánimo de las 
viudas, que ya lo habían recostado sobre un diván y le aupaban la cabeza con cojines y almohadas. 
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Don Hipólito me hizo una señal de difícil interpretación desde aquel catafalco improvisado y yo, de 
inmediato, me acerqué con una bandeja repleta de copas de champán, sorteando la multitud de las 
viudas. 

—No se preocupen, queridas amigas —las tranquilizaba don Hipólito—. Se trata de un acceso de 
tos sin importancia. Vamos, beban una copita a mi salud, verán que formidable lenitivo. 

Y para que no quedaran dudas al respecto, ahogó su tos con un sorbo de champán que en parte se 
le derramó por las comisuras de los labios. Las viudas le lanzaron miradas de reproche, llenas de un 
brillo febril que aleteaba en el fondo de sus pupilas, como si don Hipólito les hubiese contagiado su 
enfermedad. Doña Estrella fue la primera en apurar su copa y arrojarla por encima del hombro, 
poseída por el frenesí de una bacante. A continuación, dejó escapar una carcajada sucia y gutural. 

—Usted lo que quiere es emborracharnos y llevarnos al huerto, don Hipólito. Menudo cachondo 
está usted hecho. 

Lo dijo con una seriedad que desmentía la anterior efusión de alegría. El calor de agosto se 
depositaba sobre las copas y burbujeaba en el silencio del champán. Don Hipólito iba adquiriendo 
un aspecto macilento, muy a tono con su enfermedad, y ya apenas si podía tomar aire. El cerco de 
las viudas se estrechó sobre el diván, aquel sarcófago de terciopelo granate, y se agrupó sobre el 
cadáver prematuro de don Hipólito. De repente, las viudas empezaron a desabotonarse las blusas y a 
exhibir sus cuerpos despojados de luto, regenerados ante la proximidad de la muerte. Don Hipólito, 
inflamado de pleura y deseo, alargó los brazos sin demasiada convicción, como si aceptar el placer 
le acarreara un tormento insoportable. La piel de las viudas tenía una consistencia blanca, casi 
espectral, una textura virginal y adolescente; sólo la mancha del pubis ponía un estigma de luto en 
su desnudez. La escena tenía ese aire profano e irreal de las pesadillas, el aroma fosilizado de los 
sueños concebidos durante la infancia y, por desgracia, definitivamente desterrados. Las viudas se 
fueron echando sobre el diván, una tras otra, con una seriedad demasiado monótona, demasiado 
siniestra, hasta cubrir por completo a don Hipólito. Doña Estrella se acopló al agonizante y lo 
sometió a una gimnasia de jadeos y exequias. 

—Ahora recíteme uno de sus sonetos, don Hipólito. Quiero escuchar uno de sus sonetos mientras 
disfruto de usted. 

Don Hipólito permaneció en silencio, inerte ya, desamparado por la tos y los endecasílabos. 
Sentí una tristeza mortal, pero también un regocijo íntimo, al comprobar que la inmensa obra de don 
Hipólito, esa obra que yo había alojado en el templo de mi imaginación, elaborada lentamente, gota 
a gota, se desvanecía de pronto, al hilo de la realidad dictada por doña Estrella. Comprendí, con esa 
sensación agridulce que produce el asesinato de nuestros ídolos, que don Hipólito Prados había sido 
una proyección artificial de mí mismo, una cáscara sin fruto que ni siquiera ocultaba un misterio. 
Don Hipólito había padecido la mediocridad que padece el común de los mortales, esa impotencia 
para nombrar las cosas que yo creía una enfermedad exclusivamente mía. Le habían faltado las 
palabras, ese tesoro gratuito que se puede gritar con impunidad pero que casi nadie se atreve a 
gritar, porque es escurridizo y candente y su sonoridad nos hace temer el día en que, por contraste, 
amaneceremos mudos y nos tendremos que alimentar con palabras ajenas, con la repetición de otras 
palabras que jamás nos pertenecieron, que fueron pronunciadas por otros y que, al ser repetidas, 
implican una claudicación. Ese día terrible en que nuestros pulmones, encenagados de silencio, 
sentirán el filo de lo inevitable, esa enfermedad incurable que nos va despojando de palabras, que 
nos enmudece y sepulta en el ataúd del olvido. 

—Vamos, a qué espera, don Hipólito. Recíteme un soneto. 
El cadáver de don Hipólito iba adquiriendo la rigidez de un reptil en hibernación. La comitiva de 

las viudas desfiló ante él, sellando sus labios con un beso casto, una caricia de luto y crespones 
sobre su boca de muerto, vacía de endecasílabos, sucia de tos y tuberculosis, envilecida de silencio 
y mediocridad. Me marché corriendo, satisfecho por haber colaborado con mi pasividad en el 
funeral. Sólo un temor ensombrecía mi dicha: la sospecha del contagio, la sensación de haber 
heredado de don Hipólito el germen de la impotencia creativa. Ese germen que borraría ya para 
siempre el nombre exacto de las cosas. 
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LAS NOCHES HEROICAS 
 
 
 
 
 
 

Un gran poeta resulta la menos poética de las criaturas. Los 

poetas mediocres, en cambio, son absolutamente fascinadores. 

Cuanto peores son sus rimas, más pintorescos parecen. 

 

OSCAR WILDE 
 
 
 
 
 

La niebla blanqueaba aquellas noches de noviembre, amortiguaba mis pasos furtivos y ponía en las 
campanadas del reloj del Ayuntamiento una nota de tedio y herrumbre. Recuerdo ahora aquellos 
paseos nocturnos como un peregrinaje en pos de la nada, una incursión hacia territorios utópicos 
que se repetía cada noche, invariablemente, con esa terquedad que obliga al asesino a repetir su 
crimen. Yo, por entonces, acababa de abandonar la niñez, o me hallaba en pleno abandono, y quizá 
fuese aquel anhelo de alcanzar otra edad lo que me impulsase a atravesar la ciudad en busca de unos 
héroes que sólo existían en mi imaginación. El adolescente necesita idear héroes de carne y hueso 
que le alivien el peso de la mediocridad, hombres ajenos al pavor o al desencanto a los que 
aferrarse, igual que un náufrago se aferra a su tabla de salvación. Yo, a falta de otras formas de 
heroísmo, cultivaba la poesía, que es como cultivar el fracaso y la esterilidad, y mis héroes eran los 
poetas locales, esa multitud dispersa de hombres que combatían la realidad hostil a través de sus 
versos, esa diáspora de hombres sucios y conspiratorios que emergía de la noche para gritar basta y 
esgrimir las armas luminosas de la metáfora, la sagrada liturgia del ritmo, frente a tanta tiranía. 
Poetas, legión de hombres aureolados de sonetos y valentía, colocando la dinamita de sus 
endecasílabos en los cimientos del poder. Creía yo —ingenuo de mí— que todos aquellos hombres 
luchaban contra la mediocridad impuesta por el Régimen y la torpeza del totalitarismo, cuando en 
realidad estaban manteniendo una batalla agónica consigo mismos y contra esa torpeza íntima que 
arrastraban como un pecado o un tumor maligno que había que extirpar, pero cómo. Mis poetas 
locales, aquel coro de ángeles caídos, fascinadores en su condición de proscritos, tapaban los 
andrajos de su poesía con los remiendos de una oposición política más o menos vociferante, más o 
menos necesaria. A la postre, los versos les salían a trompicones, mancos, cojos y desgarbados, 
como criaturas abortivas. De todo esto yo todavía no me daba cuenta, porque las ruinas de la 
heroicidad cubrían los escombros de la mala literatura, aunque ya se sabe que no hay adolescencia 
sin desengaño. 

Pero yo, por entonces, aún era inmune al desengaño, y cada noche me arrojaba a la calle y 
caminaba en dirección a la Ciudad Vieja, sepultada entre la niebla y la serena quietud del románico. 
Mis pasos seguían su rumbo incongruente a través de un laberinto donde sólo el silencio se hacía 
notar con nitidez. Algunas farolas añadían dramatismo a la noche con su luz vertical y apolillada. Al 
final del paseo me aguardaba la casa de doña Loreto, musa recurrente de la poesía local. La casa de 
doña Loreto, en pleno corazón de la Ciudad Vieja, tenía algo de basílica consagrada a un culto 
pagano, a esa forma de fanatismo que los intelectuales practican. Doña Loreto se había granjeado en 
su juventud cierta fama de cupletista con amplitud de registros, que había animado a sus mentores a 
probar suerte al otro lado del charco. Allí, doña Loreto se había abierto paso desde el abismo de los 
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cabarés arrabaleros al oropel de los grandes teatros y las giras triunfales. Doña Loreto, durante su 
época de mayor esplendor, asentó sus reales en la ciudad de México y entró en contacto con la 
España del éxodo y del llanto, ese hormiguero de escritores, políticos, artistas, señoritos y 
ganapanes que deambulaba por el exilio. Doña Loreto, virgen promiscua y sentimental, mantuvo 
tratos carnales con todos ellos, sin concederse un respiro, con el arrebato inocente de la novia que 
ofrece su tálamo a todo un museo de muertos prematuros e ilustres. De aquellas noches literarias 
donde el amor se hacía solemne, doña Loreto se trajo a España, como ejercicio de la nostalgia, una 
colección de retratos con autógrafo que no tardaron en ser enmarcados y distribuidos por los 
rincones más visibles de su casa. Las fotografías de aquellos prebostes de la cultura extendían su 
panoplia de rostros difuminados por la lepra de los años, esa mancha cruel del tiempo que convierte 
los recuerdos en un mausoleo sepia, donde las sonrisas degeneran en rictus y las pupilas, 
deslumbradas por el fogonazo de magnesio, adquieren un brillo blanco y lúgubre. Doña Loreto 
aparecía al lado de Max Aub y Luis Buñuel y Juan Larrea y Domenchina y Altolaguirre, ligera de 
ropa, esplendorosa de carne y lentejuelas, dispuesta a compartir un fragmento de gloria, robando el 
protagonismo a su compañero de turno, que casi siempre tenía cara de aprendiz de fontanero o de 
recluta condenado al calabozo, más que de intelectual republicano. Así de paradójicos suelen ser los 
héroes: desmesurados cuando los evocamos con fervor, insignificantes y un poquitín paletos cuando 
la realidad —esa enemiga de la gloria—los arroja de su pedestal y nos los brinda, exentos del barniz 
que la distancia les concede. Aquellos héroes de allende el océano morían asesinados en las 
fotografías de doña Loreto. Sus rostros tenían la palidez espectral del olvido. 

—¡Pero muchacho! ¿Otra vez tú por aquí? Ya sabes que en la tertulia no se admiten chiquillos. 
Doña Loreto salió a abrirme en bata y camisón. Hablaba con una marcialidad adusta (la 

marcialidad de la viuda que reparte su viudez entre varios hombres) que, sin embargo, no lograba 
corregir el barroquismo de su anatomía. Doña Loreto ejercía una autoridad propia de la mujer que 
ha desvirgado a muchos hombres, a muchos héroes y a lo mejor también a muchos dioses; esto la 
revestía a mis ojos con un encanto que la aproximaba al reino intacto de la poesía. Doña Loreto se 
perfumaba con Diamant Noir, una colonia inaccesible a las pieles más vulgares; era una virgen 
apócrifa, instalada al borde de la cuarentena, y yo —huelga decirlo— era un doncel genuino, 
instalado al borde del deseo. 

—Anda, pasa rápido, antes de que vengan. Pero luego, si te pillan, no les vayas con el cuento de 
que yo te di permiso. 

—Descuide, doña Loreto. Ya me las arreglaré. 
En medio del vestíbulo, sobre una cómoda que hacía las veces de altar, había un retrato 

enmarcado en plata de Iván Feliciano, poeta del salmo y la blasfemia, voz profética que marchó al 
destierro cuando la Guerra, y que, desde su lejano refugio, estuvo mandando durante años mensajes 
que alimentaban el rencor de quienes, a falta de otro cambio más íntimo, querían cambiar el orden 
de las cosas. Iván Feliciano, maestro de poetas locales, me miraba desde la rigidez de su retrato, 
esquela de defunción que certificaba su muerte y arrojaba sobre mí el viento del pasado, ese viento 
que se hizo vendaval y borrasca, empujando a tantos españoles hacia la puerta que mira al mar y a 
las estrellas. 

—Doña Loreto, usted conoció a Iván Feliciano en persona, ¿verdad? 
—¿Que si lo conocí? Pues claro que lo conocí, muchacho —Doña Loreto hablaba con una 

irritación presuntuosa—. Fuimos amigos íntimos, incluso algo más que amigos. Él acudía a mis 
funciones y leía proclamas contra el Tirano. El público le aplaudía a rabiar, se incorporaba de sus 
butacas e interrumpía las alocuciones. Tenía la voz rota, desgastada por los sinsabores de una vida 
demasiado larga... Cuando hablaba, se me ponía un nudo en la garganta. Era un maestro de poetas, 
el más grande entre los grandes. ¿No has leído ninguno de sus libros? 

Alguno había leído en ediciones clandestinas que llegaban desde México, en una especie de 
estraperlo literario, pero preferí ocultar esa lectura que nada había aportado a mi formación. La 
poesía de Iván Feliciano, llena de puntos suspensivos y signos de admiración, solía adoptar un tono 
energúmeno que no acababa de encajar entre mis preferencias. 

—Vergüenza debería darte —me reprochó doña Loreto—. Jamás hubiese sospechado Iván 
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Feliciano que sus paisanos le traicionarían. Bonito ejemplo. 
Iván Feliciano se había iniciado en la poesía con Versículos y blasfemias del peregrino, un libro 

contagiado de un modernismo reflexivo, al hilo de la época. A raíz de la Guerra Civil, su obra se fue 
agriando hasta hacerse imprecatoria, recorrida por una ráfaga de derrota y resentimiento. Iván 
Feliciano se había definido a sí mismo como «un hombre con un grito de estopa en la garganta y 
una gota de asfalto en la retina». Estopa y asfalto: malos ingredientes para el quehacer lírico. 

Supongo que doña Loreto aún confiaba en mi conversión, de ahí que me permitiera participar, 
siquiera como testigo mudo, en las tertulias que se celebraban en la buhardilla de su casa. Doña 
Loreto me trataba con esa resignación caritativa que empleamos con la oveja descarriada que ya 
pronto ingresará en el redil, desdeñando las ventajas de la vida montaraz. Ella sabía que para 
alcanzar el reconocimiento había que someterse a los designios de la mayoría, y pensaba que la 
fascinación que sobre mí ejercían los poetas locales terminaría por acallar mi talante díscolo, esa 
suspicacia que me hacía desconfiar de los meritorios hallazgos de Iván Feliciano. Si deseaba ser 
aceptado en el gremio de los héroes, tendría que ampliar o corregir mis inclinaciones estéticas. 

—Terminarás pasando por el aro: Iván Feliciano es imprescindible. 
Doña Loreto subía delante de mí por las escaleras que conducían a la buhardilla. Las caderas se 

le insinuaban por debajo de la bata y el camisón con una opulencia que parecía presagiar una 
segunda juventud. A ambos lados de la escalera, en las paredes, colgaban retratos de poetas difuntos 
o asesinados por el olvido, ese veneno al que casi nadie escapa. 

—Tú ahora te escondes detrás de las cortinas y santas pascuas. Ah, y no se te ocurra rechistar. 
Como te pillen, se arma la marimorena. Últimamente andan preparando algo sonado, un robo o no 
sé qué demonios. Ya sabes cómo les gusta conspirar a estos poetas de chicha y nabo. 

Todos los poetas de medio pelo tienen de intrigantes lo que les falta de poetas. Mientras doña 
Loreto me acomodaba en el hueco que había entre la pared y las cortinas, temerosa de que asomaran 
las puntas de mis zapatos, me sentí afortunado por poder inmiscuirme en la intimidad de mis héroes 
locales, escuchar sus vanaglorias y mezquindades, espiar sus proyectos, asistir al ocaso de una 
ilusión largamente elaborada. Doña Loreto me mandó juntar los talones y poner los pies en 
escuadra; antes de correr la cortina, me puso un dedo en los labios. Aquel dedo me trajo por un 
instante el calor vertiginoso de su carne, el temblor de una viudez que se me ofrecía, aburrida de su 
propia castidad. Doña Loreto olía a Diamant Noir, a una juventud ahogada entre malos poetas, pero 
dispuesta a resucitar siempre. 

—Doña Loreto, es usted muy guapa —dije, casi sin darme cuenta, y noté que las anginas se me 
inflamaban, allá al fondo de la garganta. 

—No te burles de mí. 
—No me burlo, doña Loreto. 
Retiró el dedo de mis labios y lo sustituyó por sus labios. De repente, me sentí encadenado a una 

sustancia que no era la mía, pero que me pertenecía en exclusiva, a pesar de los poetas difuntos. 
Brevemente, pero me pertenecía. En la buhardilla había una estufa de carbón que repartía un 
mensaje de buena voluntad. Doña Loreto me envolvió con sus brazos, tibios y maternales. 

—Me tengo que ir. Están al llegar. 
No acerté a formular una protesta. Conservaba en mi boca el rastro ardiente de una saliva que me 

sellaba las palabras. Doña Loreto sacó de un aparador una botella de Chinchón y tres vasos que 
colocó sobre la mesa camilla. 

—Ya sólo vienen tres. Cada vez hay más deserciones —se justificó—. Los poetas locales 
escasean. 

Hablaba de los poetas con una ironía suavizada de ternura, con esa tierna ironía con que 
hablamos de los fantasmas y de los ángeles custodios. El timbre sonó inesperadamente, una, dos, 
tres veces, como un aviso que recurre a la insistencia para cobrar entidad. 

—Ahí los tenemos. Escóndete, haz el favor. 
Doña Loreto bajó a la carrera hacia el vestíbulo. La buhardilla quedó por un minuto vacía, 

alumbrada por una lámpara que arrojaba una luz cruda sobre el mobiliario, apenas reseñable: un 
aparador, una mesa camilla con aparato de radio, tres sillas con respaldo de enea y una estufa de 
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carbón. Me imaginé a los contertulios rindiendo honores a su anfitriona en el vestíbulo, disputando 
sus favores, ansiosos por ocupar pronto un lugar en el mausoleo de los poetas ilustres. Subieron las 
escaleras con una lentitud premeditada, reflejándose en los retratos que surgían a su paso, esos 
retratos que los contemplaban desde la otra orilla de la muerte. Aunque lo ignoraban, ellos ya 
estaban contenidos en aquellos retratos a través de sus versos, recién salidos de su pluma y sin 
embargo difuntos ya, como criaturas concebidas en un féretro de papel y tinta, alimentadas en el 
tintero vacío de quienes nada nuevo tienen que contar. Entraron en la buhardilla arrastrando sobre el 
suelo de madera los pies con ese cansancio del héroe que acaba de sufrir —o mejor aún: que está 
sufriendo— una derrota inexorable. Encabezaba el trío Wenceslao Santos, anarquista de sainete, 
envuelto en su capa española, esa bandera de gallardía (así la había denominado Manuel Machado, 
autor poco frecuentado por el bueno de Wenceslao), y embozado tras una barbita que aspiraba a ser 
la barba populosa de Iván Feliciano, pero que, de momento, se conformaba con parecer la barba de 
un hidalgo pobre y algo judío. Wenceslao Santos se paseó triunfal por la buhardilla, pavoneándose 
de sí mismo, con el ceño hermético y esa barba semita entreverada de amarillo, como puesta a 
remojo en un caldo de cocido. 

Wenceslao Santos escribía una poesía cereal, agropecuaria y esdrújula, que pretendía ser dádiva 
y se quedaba en propina, una morralla de impresiones paisajísticas y estados de ánimo que recogía 
todas las influencias posibles, desde Fray Luis al surrealismo, sin desdeñar la retórica libertaria. 
Wenceslao Santos se había iniciado ya cuarentón en el arte de Erato, pero la tardanza la 
compensaba con una producción ingente. A Wenceslao Santos la voz —una voz conspiratoria— 
parecía brotarle por debajo de la barba de hidalgo pobre: 

—Hoy es el gran día, muchachos. Por fin las obras de Iván Feliciano volverán a las manos que 
pertenecen: las manos del pueblo. 

Wenceslao Santos ejercía una especie de magisterio espiritual sobre sus acompañantes, que 
aguardaron a que él se despojara de la capa y se sentara para ocupar sus lugares alrededor de la 
mesa camilla. Wenceslao Santos, inflamado de un fervor popular, peroró: 

—El pueblo, esa sagrada nebulosa de la que salen mundos espirituales y estrellas guiadoras. 
¡Cómo me gusta sentirme pueblo, encenderme en sus esperanzas, quemarme en sus furores 
magníficos! ¡Pueblo, pueblo! ¡Cómo me une esa palabra a todos los hombres; cómo me deja sentir 
partícipe de sus virtudes, de su genio, de su bondad, de todo lo bello que hay en suspensión en ese 
mar de sudor y sangre! 

Concluido el discurso se abrió un silencio embarazoso que Luis Palmero, el segundo en edad, 
dignidad y gobierno de aquel trío, procuró abreviar jugueteando con el dial del aparato de radio. 

—¿Puede saberse qué cojones estás haciendo? —lo increpó Wenceslao. 
Luis Palmero, enfermo de pólipos y afonías, se azoró un tanto: 
—Intentaba sintonizar alguna emisora. Tiene que estar a punto de salir el último parte. 
La agonía de Franco era el folletín apasionante de cada día, la dosis de diversión e intriga que se 

suministraba por cuentagotas, como una novela por entregas. 
—Bicho malo nunca muere —dictaminó Wenceslao Santos—. Además, nuestra misión no 

consiste en esperar el exterminio del Tirano. Hemos elegido la vía de la acción, y hoy nos 
corresponde actuar. Iván Feliciano tiene que volver al pueblo. 

Luis Palmero asintió con la docilidad del pecador que recibe su penitencia. Acababa de cumplir 
los treinta y siete años, cifra que confesaba con un cierto pudor, puesto que coincidía con la edad 
que tenía Rimbaud a la hora de su muerte: treinta y siete años que le habían bastado (me refiero a 
Rimbaud, no a Luis Palmero) para revolucionar París, enamorar a Verlaine, traficar con armas en 
las costas de Somalia y contraer un carcinoma que, a la postre, lo arrastraría hasta la tumba. La 
biografía de Luis Palmero, mucho más modesta que la de Rimbaud, abarcaba algún que otro poema 
en revistas casi clandestinas y unos pólipos en la laringe que enronquecían su voz y le añadían un 
matiz herrumbroso, como de escritor borracho y perseguido por la adversidad. Luis Palmero vestía 
con un desaliño premeditado, con pantalones vaqueros y camisas desabotonadas, y se abrigaba el 
cuello con sucesivos fulares, uno encima de otro, andrajos que le colgaban hasta la cintura, sucios 
de sudor e ideales traicionados. En sus ratos de ocio (que eran casi todos), ponía música a los 
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poemas de Iván Feliciano y luego los cantaba con acompañamiento de guitarra. Sus canciones 
hablaban de paraísos populares y utopías anarquistas, todo ello aderezado con unas metáforas que 
hacían sonrojar. Era la suya una música para consumo endogámico, envilecida de desarraigo, 
quejumbrosa y pretendidamente subversiva. Luis Palmero vivía su anonimato de cantautor de barrio 
con la misma intensidad que otros viven el fervor de las multitudes, y, mientras, los pólipos de la 
garganta se le iban derramando por todo el cuerpo, hasta enquistarle el alma, en una especie de 
suicidio simbólico. Una voz oficial recitó desde la radio el último parte médico: 

—La fase crítica en el curso postoperatorio de Su Excelencia el Generalísimo está evolucionando 
desfavorablemente, como consecuencia de los fenómenos tóxicos derivados del proceso peritoneal 
que motivaron la última intervención. 

Hubo un cruce de miradas entre Luis y Wenceslao que denotaba la alarma de quienes necesitan 
darse prisa en actuar si no quieren llegar demasiado tarde a su destino. Jesús Posada, el tercero en 
discordia, esbozó una sonrisita que, aunque buscaba el cinismo, le quedó intempestiva, cobarde y 
algo femenina. Jesús Posada, el más joven del grupo, andaba ya rondando la edad de Cristo, y sin 
embargo, todavía posaba de adolescente e intentaba cultivar la estética del artista que no envejece. 
Jesús Posada, Dorian Gray de pacotilla, vivía la bohemia golfa del que combate el sistema por 
considerarlo feo sin saber que él mismo, con su actitud, está incurriendo en otra forma de fealdad 
más grosera, que es la fealdad del que no sirve para nada, la fealdad del mantenido que vive de la 
limosna paterna, la fealdad suprema del artista que aspira a la rebeldía pero que, en vez de trasladar 
su rebeldía a la creación, se desinfla en gestos y actitudes vanas. Jesús Posada, adolescente viejo y 
concluso, cifraba en el color de su chaqueta todas sus posibilidades de rebeldía, y hacía de la 
languidez y el amaneramiento una metafísica estéril que lo abocaba a la nada. Jesús Posada padecía 
el spleen que padecen los inútiles, el spleen de las noches inacabables y las desolaciones secretas, 
ese aburrimiento que produce el haber nacido para la sopa boba y el narcisismo. Jesús Posada 
encubría la vacuidad de su vida con impertinencias inofensivas y una ambigüedad andrógina que al 
menos le servía para mariposear y adquirir cierto prestigio en los círculos de intelectuales 
homoeróticos, que ya iban creciendo por doquier como setas. Jesús Posada sólo había escrito treinta 
y tres poemas en diez años de dedicación literaria, treinta y tres despropósitos que hablaban de 
mares de anémonas, crepúsculos enfermizos, vírgenes entre adelfas y nenúfares y el eco de las 
caracolas marinas. 

—¡Mira que si se nos muere el Tirano! —exclamó. 
Wenceslao Santos, visiblemente enojado, lo fulminó con la mirada, mientras destapaba la botella 

de Chinchón y vertía parte de su contenido en los tres vasos. El Chinchón puso un rumor acuático 
en el silencio radiofónico de la buhardilla. Wenceslao, Luis y Jesús se aferraron a sus vasos 
respectivos y se trasegaron el licor de un solo trago, con una premura desganada y viril. Yo 
contemplaba la escena desde el refugio que doña Loreto me había preparado detrás de la cortina. 

—¡No me volváis a hablar de la muerte del Tirano! —se crispó Wenceslao, y lanzó un puñetazo 
a la mesa camilla que hizo retemblar la botella de Chinchón—. Nosotros vivimos gracias al Tirano. 
Si el Tirano las espicha, se jodió el negocio. 

Nadie osó contradecir a Wenceslao. Cabizbajos y algo apabullados, Jesús y Luis aceptaron su 
condición de meros subalternos en la conjura. Me sorprendió la lucidez de mis paisanos, poetas que 
hacían depender su gloria de un solo hombre, de una figura ya casi mitológica que servía mejor a 
sus intereses que a los de la poesía oficial y laudatoria. Pensé —aunque la confusión de mis pocos 
años me impedía formular mi pensamiento de manera precisa— que, quizá, quienes mantenían viva 
la figura de Franco, más que los médicos que velaban su agonía, eran todos los poetas dispersos por 
la geografía de la clandestinidad, ejército de hombres sin oficio ni beneficio que, a semejanza de 
oscuros funcionarios, formaban una burocracia inversa, pero asimismo necesaria, que había hecho 
del Régimen un monumento en realidad inexistente. Pensé —y mi pensamiento albergaba la sombra 
de un pavor— que, casi con toda seguridad, aquel ejército de hombres que escribía versos 
subversivos y panfletos con rima asonante se estaba labrando un futuro que sólo perduraría mientras 
ese otro hombre moribundo lo sustentase con el testimonio de su vida. Aquel ejército de poetas, 
aquella turba de escritores provincianos o cosmopolitas, venecianos o castizos, era el reflejo 
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simétrico y, por lo tanto, natural, del Régimen. Wenceslao Santos sirvió otra ronda de Chinchón. El 
alcohol aureolaba a los tres poetas, que ya respiraban el aliento frío de la muerte. 

—Vamos a repasar el plan de asalto —propuso Wenceslao a sus pupilos, desplegando sobre la 
mesa camilla un pliego de papel que contenía un croquis detallado—. Supongo que ya sabréis de 
memoria el contenido de la misión. Hay que rescatar del archivo de la biblioteca la obra de Iván 
Feliciano. No debemos consentir que la desidia la devore. Según mis informes, esos cabrones tienen 
cerca de cincuenta ejemplares de su Antología. Cincuenta ejemplares que nos esperan, si mis datos 
son correctos, en el anaquel segundo, comenzando desde arriba, del armario señalado con la letra J. 
Yo aguardaré en la calle y os cubriré las espaldas, por si algún imprevisto sucede. Tú, Luis, forzarás 
la puerta de la biblioteca con una ganzúa y te encargarás de inmovilizar al vigilante: suele dormir 
como un bendito, así que no creo que haya problemas; en cualquier caso, pégale un porrazo en el 
cogote, que es un cloroformo infalible. Y tú, Jesús, en cuanto veas al vigilante grogui, ya sabes, 
raudo y veloz a través de este pasillo —Wenceslao acompañaba sus explicaciones con un manoteo 
de estratega que a veces se interrumpía para indicar puntos del croquis—; la tercera puerta a mano 
izquierda, ahí está al archivo. Pégale una patada con dos cojones, que la cerradura salta enseguida. 
Pero con dos cojones, eh, no me andes con mariconadas, que te conozco, que cuando te da por ahí 
pareces una señorita finolis. ¿Has traído el saco? Así me gusta, Jesús, buen chico. Pues buscas el 
armario indicado y el anaquel que corresponde, y ándate con ojo, eh, no sea que en lugar de la 
Antología nos traigas una remesa de catecismos, que te pego más hostias que pelos tienes en la 
cabeza. Y, por cierto, a ver si te cortas la melena de una vez, que pareces la novia del Capitán 
Trueno. A ver, dudas. Si tenéis alguna duda, preguntad ahora, no lo dejéis para más tarde, cuando 
ya no haya remedio. 

Wenceslao concluyó su alocución con un ademán dulce, casi sacerdotal, que desmentía su barba 
de judío. Luis y Jesús asintieron con esa tardanza circunspecta con que asienten quienes ya han 
escuchado la misma monserga cientos de veces. El aparato de radio —que nadie se había 
preocupado de apagar— interrumpió su sonsonete sinfónico para emitir el último parte médico: 

—La evolución de Su Excelencia el Generalísimo continuó empeorando progresivamente, 
aparecieron trastornos en la conducción intraventricular e hipotensión arterial mantenida, y al poco 
sobrevino... 

Wenceslao giró el botón de contacto con la saña del que quiere postergar una claudicación. Luis 
y Jesús adoptaron una actitud castrense, vagamente sumisa. 

—¿Pero qué coños pasa aquí? —los abroncó Wenceslao, al borde de la histeria—. ¿Cuántas 
veces os tengo que decir que el Tirano no se muere ni por recomendación del Papa? ¿Cuántas, 
vamos a ver? 

Lo dijo con una vehemencia que le brotaba de las vísceras, como si se jugara en el lance el pan 
de sus hijos. Al ponerse la capa, la hizo ondear con un revoloteo de pajarraco herido. Luis y Jesús 
guardaron el silencio que la ocasión requería mientras Wenceslao terminaba de colocarse la 
esclavina. La buhardilla tenía una atmósfera turbia, un espesor canalla y solanesco. 

—¡Loreto, nos vamos! —gritó Wenceslao, muy en su papel de comandante de una expedición 
que parte a lejanos territorios. 

Doña Loreto, viuda ficticia de tantos héroes transoceánicos, subió a la buhardilla, perfumada con 
un optimismo que hacía resurgir su juventud. Ofreció sus besos a los poetas expedicionarios como 
si les ofreciera un ramo de flores, y ellos comulgaron los labios cálidos de la mujer que amaban, 
siquiera platónicamente. 

—Iván Feliciano estaría orgulloso de vosotros —dijo, sin excesiva convicción. 
Los conjurados descendieron por la escalera que conducía al vestíbulo con un estruendo de 

madera y martirio: Wenceslao, Luis y Jesús eran los mártires de una religión ya extinta. Yo salí de 
mi escondite cuando los oí alejarse por las calles empedradas, tránsfugas de la historia, furtivos en 
la noche que los amenazaba con tristes presagios. Doña Loreto, en bata y camisón, dejaba entrever 
el tesoro blanco de su carne. La buhardilla se llenaba con su aroma, que mezclaba en una misma y 
difusa sensación el perfume reseco del pasado con la fragancia fresca de un porvenir que reclamaba 
mi protagonismo. Encendí la radio, por si acaso los partes médicos deparaban alguna novedad. Una 
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voz mínima, enronquecida de catarros y condolencias, farfulló: 
—Españoles: Franco ha muerto. El hombre de excepción que ante Dios y ante la Historia asumió 

la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España ha entregado su vida, 
quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental. 

Miré a través de la ventana a la calle, andrajosa de niebla y luto. Las farolas habían perdido su 
luz, y sobre el suelo empedrado ya casi no se distinguían las figuras de aquellos tres héroes, 
confabulados en su misión intrascendente. Doña Loreto se acercó a la ventana; noté la inminencia 
de sus senos como un corazón dúplice que me reclamaba entre latidos. Wenceslao, Luis y Jesús 
quedaban ya lejos, borrosos de niebla, extraviados en la hojarasca del olvido. Doña Loreto se apartó 
la bata con un suave movimiento de los hombros y me deslumbró con la luz de su cuerpo. La voz de 
la radio proseguía: 

—... Es el llanto de España, que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad; es la hora 
del dolor y de la tristeza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperación. 

Doña Loreto llenaba con el ardor de sus besos mi orfandad de héroes, ahora que los héroes 
habían muerto. Wenceslao, Jesús y Luis se habían perdido en la noche, desesperanzados y abatidos, 
rumbo a su misión anacrónica, y ya nunca volverían, ya jamás recobrarían su aureola de heroísmo y 
coraje. Ya no eran héroes, ya no eran necesarios. Se perdían en la noche y nadie los reclamaba. 
Doña Loreto me abrazó, como queriendo protegerme contra las tormentas torrenciales de la vida, 
esa lluvia pertinaz que es el tiempo; tuve la impresión de estar cometiendo un adulterio 
retrospectivo, agravado por la traición y la irreverencia. Porque, al besar a doña Loreto, estaba 
profanando el mausoleo de los héroes muertos para siempre. 
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VÍSPERAS DE LA REVOLUCIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ni siquiera la grave enfermedad de Su Excelencia canceló las reuniones que nuestra ministra 
organizaba las noches de plenilunio. Eran reuniones rituales, presuntuosas, imitadoras de un clima 
proustiano que nunca alcanzaban (por oligofrenia de los invitados, no por negligencia de la 
anfitriona), envilecidas de nocturnidad y alevosía, pero reuniones, al fin y al cabo, en las que, a 
poco que uno se esforzara, se podía medrar y conseguir algún que otro enchufe. Nuestra ministra 
había elegido como escenario para estas reuniones (y aquí habría que censurarle sus ínfulas 
artísticas) los salones de nuestra pinacoteca, tan concurridos durante el día por multitudes 
fervorosas y, sin embargo, vacíos durante la noche; allí, entre cuadros de Goya y del Tintoretto, 
entre algaradas de guateque y solemnidades de entierro, discurrían nuestras veladas, que casi nunca 
acogían a más de doce o quince personas, en su mayoría diplomáticos longevos, cardenales de 
incógnito (el birrete se lo tapaban con un peluquín), aristócratas poco observantes de la etiqueta y 
señoritas infractoras del sexto mandamiento. Nuestra ministra y anfitriona se esforzaba, durante los 
veintiocho días que la luna tardaba en completar su ciclo, para que nada quedase al albur de la 
improvisación; algunos murmuradores quisieron relacionar esta escrupulosidad con ciertos acha-
ques fisiológicos, igualmente respetuosos del ciclo lunar, que ya aquejaban (o, mejor dicho, dejaban 
de aquejar) a nuestra ministra. Sea como fuere, las noches de plenilunio siguieron convocando a un 
círculo de allegados en las dependencias de nuestra pinacoteca; los elegidos (y ya mencioné antes 
que la elección ministerial no abarcaba a más de quince personas) nos congregábamos allí, 
infatuados de nuestra privanza, como licántropos de un culto antiguo y casi sublime. Podría el 
mundo derrumbarse a nuestro alrededor, que nosotros no faltaríamos a la cita. 

Ni siquiera, ya digo, la grave enfermedad de Su Excelencia (glosada en tertulias y partes 
radiofónicos) canceló dichas reuniones. Un portero más o menos remolón, más o menos solícito, 
acudía a nuestra llamada, y, antes de dar las tres vueltas de llave que franquean el portón principal 
de la pinacoteca, nos pedía que pronunciásemos la contraseña convenida (así, nuestro culto se 
preservaba de advenedizos e intrusos). La luna se posaba en los jardines con una violencia de 
vidrios rotos. En aquella última reunión, la contraseña procedía del Eclesiastés : 

—Mataiotis mataioteton kai panta mataiotis. 

El cancerbero, instruido en los rudimentos del dialecto ático, hizo girar la llave en la cerradura y 
me abrió el portón desganadamente (los goznes rechinaban, lo cual contribuía a la desgana), como 
recriminándome haber interrumpido su sueño. Sostenía un quinqué que iba alumbrándome el 
camino; distinguí unas facciones legañosas, torpes, embrutecidas por un rencor milenario. Con un 
gruñido apenas humano, me indicó que le siguiera; de un bolsillo de la librea le asomaba un paño 
rojo que al principio confundí con una caperuza de bufón: luego, más alarmado, comprendí que se 
trataba de un gorro frigio. 

—Siga todo recto, y tuerza al final a la derecha —me dijo, sin levantar la vista del suelo; a la luz 
del quinqué, su mirada era vieja y renegrida como la de un labriego retratado por Solana—. La 
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señora ministra lo espera en la sala de pintura flamenca. 
Siempre elegía nuestra ministra dicha sala como escenario de sus veladas, por preferencias no sé 

si sexuales o políticas; algunos desaprensivos afirmaban que las escenas del martirologio, en su 
profusión de virginidades ultrajadas y martirios, la ponían cachonda. Me alejé del portero, que 
seguía lanzándome miradas conminatorias, agravadas por los resplandores del quinqué; mis pasos 
tenían un eco pusilánime, no sé si femenino, sobre las baldosas contagiadas de aristocracia y 
silencio. Más que por las instrucciones del portero (y aquí recordé con un escalofrío el gorro frigio 
que le asomaba en el bolsillo), me guié por la música de una pianola que desgranaba los compases 
de una polca. A ambos lados del corredor, colgadas de las paredes, las pinturas se dejaban mecer 
por el arrullo de la música y cerraban los ojos. 

—¡Mi querido amigo! Ya pensábamos que no venía. 
La ministra se me acercó, con su risa de caballo a cuestas, y me estampó un par de besos con 

aquellos labios suyos, húmedos como belfos. Iba vestida con un traje verde botella, muy escotado y 
con cola (el escote mostraba una piel gallinácea que daba grima, la cola se arrastraba por el suelo y 
barría el tamo y las pelusas que no habían barrido los criados), y llevaba unos guantes de malla que 
me parecieron obscenos y prostibularios. La ministra no paraba de relinchar o reírse; tenía el rostro 
embadurnado con una espesa capa de polvos y colorete, pero por debajo del maquillaje daba la 
impresión de no haberse lavado. Hablaba sin pausas, como una pastilla efervescente que se disuelve 
en agua y desborda el vaso. 

—No sé si conoce a todos mis invitados. 
En un recodo de la sala, al reclamo de las bandejas que portaban los criados, había un grupo de 

marqueses viciosillos, de ésos que aprovechaban la invitación de la ministra para cogerse una 
cogorza procaz y reventar huevos crudos sobre Las Tres Gracias de Rubens. A la mañana siguiente, 
aparecía el cuadro enjalbegado de yema y clara, con los tropezones de la cáscara esparcidos por 
doquier, pero nadie se daba cuenta del desaguisado (los culos que pintó Rubens llaman demasiado 
la atención como para reparar en un destrozo mínimo), con lo cual el crimen quedaba impune y el 
funcionamiento de las instituciones asegurado. 

—Sí, creo que los conozco a todos de sobra. 
También estaba allí el inefable Ramírez, rodrigón de la ministra y eterno centinela de su virtud, 

sentadito en una silla de tijera de las que usan los celadores del museo. Ramírez, rodrigón de la 
ministra, era un viejo más bien babosete, huesudo, de grandes ojos saltones y cejas sin peinar; 
durante la época gloriosa de la resistencia al anterior régimen, había sufrido cárcel y tortura (al 
parecer, le habían limado los tendones de Aquiles en una checa), y se había quedado sin 
sensibilidad en los talones, por lo que necesitaba estar permanentemente sentado. Cuando se ponía 
de pie, si alguien no lo sujetaba, se marchaba hacia atrás y caía sin remisión, a plomo, rebotando 
sobre el suelo. Aprovechando que la ministra se hacía la longui, los invitados disfrutaban de lo lindo 
levantándolo de la silla y soltándolo de golpe, para ver cómo el rodrigón se estrellaba contra el 
esquinazo de algún cuadro. Era un juego canalla y muy poco caritativo (más o menos como el de 
arrojar huevos sobre Rubens), pero disculpable, ya que Ramírez, amén de chismoso y cascarrabias, 
monopolizaba los arrebatos lúbricos de nuestra ministra. 

Los criados, entretanto, nos acercaban las bandejas repletas de ron y canapés de pavo frío; 
actuaban con una desgana unísona, sin molestarse en disimular los bostezos y la mala leche 
contenida. Iban ataviados con pelucas empolvadas y con libreas antaño lustrosas, en cuyos bolsillos 
asomaban pedazos de tela roja. Gorros frigios, sin duda. 

—A quien quizá no conozca es al doctor Viriato Losada —dijo la ministra, acallando mis 
funestos augurios. 

El doctor Viriato Losada tenía un rostro episcopal, blanco y orondo como una vejiga mal 
afeitada; llevaba chaleco con leontina y una levita con costras y vestigios de suciedad, como si 
alguien se la hubiese gargajeado. Me saludó con una voz engreída y gangosa, una voz de fonógrafo 
húmedo que me destempló. 

—Lo hemos contratado para arreglar el problema de la sucesión —se justificó la ministra, en un 
tono compungido—. Su Excelencia cada vez anda más pachucho, y sería una catástrofe que muriese 
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sin descendencia. El pueblo, ya sabe usted, necesita un mesías que lo guíe. Ningún mesías mejor 
que un retoño de Su Excelencia. 

Según explicó la ministra (el aludido cabeceaba, visiblemente complacido), el doctor Viriato 
Losada, precursor de las modernas prácticas eugenésicas, era autor de folletos en los que exponía 
sus teorías sobre la calipedia, o sea, sobre el arte (no sé si casto o lascivo) de engendrar hijos 
hermosos y fuertes, varones o hembras, al gusto del cliente. Los criados curioseaban y no perdían 
ripio de las palabras de nuestra ministra; las bandejas de ron y pavo frío se vaciaban al instante, 
víctimas de una voracidad poco solidaria con aquellos hombres que se alimentaban de sobras y 
subsistían con la calderilla de las propinas. 

—El proceso es laborioso —pontificó el doctor Viriato Losada—. El semen de Su Excelencia, 
como usted comprenderá, sale algo más ralo de lo que aconsejan los cánones. ¡Y no vea usted qué 
números para extraerlo! ¡Ni con jeringuilla, fíjese lo que le digo, ni con jeringuilla! 

Imaginé a Su Excelencia, derrengado en una cama de hospital y sometido a una profilaxis de 
ventosas, tubos y émbolos que no lograban arrancarle su semilla, pero de inmediato aparté esta 
escena de mi cabeza, por desasosegante o blasfema. El doctor Viriato Losada proseguía: 

—Una vez obtenido el semen, hemos tenido que seleccionar los mejores receptáculos. Miles de 
mujeres acudieron al reclamo, procedentes de todos los rincones del país. Miles, pero sólo diez 
resultaron elegidas. 

El ron tenía un sabor a bodega vieja y naufragios; apenas ingerido, extendía por dentro su ramaje 
caliente y me aureolaba de ímpetus y extemporáneas valentías. La pianola tocaba una mazurca; a 
Ramírez, el rodrigón, alguien lo había estrellado contra una tabla flamenca. 

—¿Ha dicho diez? —balbucí, entre alarmado y perplejo—. ¿Y qué haremos con diez herederos? 
El doctor Viriato Losada se permitió una risita desdeñosa. Era feo y antipático como la 

arquitectura de los jesuitas. 
—No sea cretino, hombre —me increpó—. Alguna muchacha nacerá también. Y los muchachos 

que sobren los pasamos por la guillotina y santas pascuas. 
La ministra aplaudió, enfervorizada por la proximidad del exterminio, cual Herodes femenino. 

Me pareció ver al fondo a una Inmaculada de Murillo que, indignada por el proyectado infanticidio, 
abandonaba un rato su cuadro y ascendía al cielo. 

—El doctor Losada es un experto en obstetricia —terció la ministra; había endurecido su voz con 
palabras agrias—. Hay que agradecerle los desvelos que se toma con este asunto. 

Los criados, respondiendo a una maniobra unánime, se habían retirado con sus bandejas. El 
doctor Viriato Losada seguía en su experimento los métodos de una tal Madame Blavatsky, 
reputada ginecóloga y teósofa: para una óptima gestación, recomendaba a las embarazadas que 
paseasen las noches de luna llena por parajes artísticos y amenos. 

—Por si no lo sabe —el tono de la ministra se hacía más y más beligerante—, es saludable 
pasear a las embarazadas en las noches de luna llena, para que se saturen de leche. 

Embrutecido por el ron, asentí. La velada había adquirido ese aire disperso que precede a la 
disolución o el abandono; se oían risotadas y exabruptos, jadeos y onomatopeyas, y la pianola 
repetía machaconamente el Himno de Riego para escarnio de monárquicos. Ramírez, el rodrigón de 
la ministra, suplicaba en vano que alguien lo ayudara a levantarse del suelo. 

—Esta noche las hemos conducido a la sala de Velázquez, aprovechando que la luz de la luna 
entra por las claraboyas. —Debí de poner cara de desconcierto, porque de inmediato la ministra me 
aclaró—: Me refiero a las futuras madres. 

El doctor Viriato Losada propuso que hiciéramos una visita a las gestantes. Antes de escuchar 
nuestro beneplácito, arrancó a andar con pasos patosos y bamboleantes, como de tortuga orgullosa 
de su condición quelonia. La ministra lo siguió, arrastrando la cola del vestido, hinchando la 
pechuga como una nodriza en paro. El museo, blanqueado por una luna cenital, parecía albergar 
todas las fantasmagorías del mundo. La rotonda reservada a Velázquez, grande y recoleta (si la 
contradicción es admisible), imponía ese respeto que ya sólo imponen las capillas de los 
cementerios antiguos y los sobresueldos procedentes del fondo de reptiles. Una claraboya recogía la 
luz nutritiva y blanca que bajaba del cielo. Ajenas a las lanzas enardecidas, a las meninas y bufones, 
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a esos juegos especulares que pintó Velázquez, había un grupo de mujeres, feíllas pero no del todo 
desaprovechables, en estado más o menos interesante, que caminaban en círculo, con un 
sonambulismo de fanáticas. La luna se posaba sobre sus vientres y senos, y resaltaba sus facciones 
arrebatadas por ese delirio que acomete a algunas solteras, llegada cierta edad. Era un paseo circular 
de vírgenes posesas, enloquecidas por una meningitis mística que, en vez de inflamarles el encéfalo, 
les había inflamado el vientre y los senos. Era un paseo de vírgenes hinchadas por una semilla 
intrusa, vírgenes dementes que se llevaban las manos a la cabeza, aquejadas de una extraña jaqueca. 
Era un paseo de vírgenes que aún no se explican el milagro de la concepción. Algunas interrumpían 
su deambular y se asomaban a los balcones, apoyadas en sus grandes senos, o dejándolos caer sobre 
los balaústres, como sábanas puestas a secar. La luna les envolvía la piel con un traje de novias que 
no conocen el tálamo. 

—Pues ahí donde las ve tan lozanas —me confió el doctor Viriato Losada—, sólo se alimentan 
de horchata. De horchata y de rayos de luna. 

La ministra se había acercado a las gestantes y aplicado la oreja a sus vientres, entusiasmándose 
al escuchar el pataleo de los retoños en formación. Me acometió un sudor populoso al pensar en una 
prole de niños idénticos que, a su vez, reprodujesen la fisonomía de Su Excelencia. El doctor 
Viriato Losada consultó su reloj y dijo, sin recatarse de ocultar su impaciencia: 

—Por cierto, que ya es hora y pasa de que esos malditos criados les traigan a las gestantes su 
vasito de horchata. ¡Los muy cabrones! Encima que se les paga, hacen su trabajo de mala gana. 

Durante un segundo, el silencio se agrandó, sostenido en el filo de una cuchilla. Luego, se oyó un 
bisbiseo que fue creciendo, hasta hacerse rumor y más tarde clamor y protesta. Sonaron algunas 
palabrotas que infamaron el paisaje lunar. Volví la cabeza, y contemplé a una legión nutrida de 
criados, enflaquecidos y enjutos, como labriegos de un cuadro de Solana, que nos miraban con esa 
mirada de desapego que emplean los elefantes al pisotear cucarachas. Como detalle pintoresco o 
meramente folclórico, apuntaré que se habían tocado las cabezas con gorros frigios, rojos como 
llamas de Pentecostés o excrementos de sangre. 

—¿Dónde escondéis la horchata, bellacos? —inquirió el doctor Viriato Losada, que no quería 
aceptar lo ineludible. 

Pero lo que los criados ocultaban entre los repliegues de sus libreas no eran vasos de horchata, 
sino punzones que enarbolaron, en un gesto liberatorio y no exento de una belleza remota. Las 
gestantes seguían paseando, ajenas a la rebelión, empapadas de luna, y la ministra les auscultaba los 
vientres y los senos, esos mismos vientres y esos mismos senos que ya muy pronto los criados 
pincharían con los punzones, esos mismos vientres que ya muy pronto albergarían cadáveres 
acribillados, esos mismos senos que derramarían su leche por mil piteras. Y luego, una vez 
exterminada la prole de Su Excelencia, los criados la emprenderían con nosotros. 
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HOMBRES SIN ALMA 
 
 
 
 
 
 

En aquel entonces era dificil saberlo. Uno va al 

cine o al teatro y vive su noche sin pensar en los que 

ya han cumplido la misma ceremonia. 

 

JULIO CORTÁZAR 
 
 
 
 
 
 
 

Acudí al balneario de Melchinar, no tanto por las propiedades diuréticas que se pregonaban de sus 
aguas como por el deseo de restaurar mi fama de mujeriego. O quizá lo más acertado fuese 
relacionar ambos motivos, ya que fue coincidiendo con mis achaques renales cuando mis dotes de 
seductor comenzaron a ser puestas en entredicho por las lenguas maliciosas. Nunca me he 
caracterizado por acatar las adversidades con estoicismo (y menos aún si esas adversidades se 
revisten con los andrajos de la decadencia física), de modo que corrí a consultar al urólogo más 
prestigioso de la provincia, quien me recetó largas caminatas y una visita al balneario de Melchinar. 

Lo de las largas caminatas no lo puse en práctica, pues siempre he sostenido que el deporte es el 
legado más nefasto de la Hélade y una de las mayores lacras que corroen la sociedad moderna, pero 
en cuanto al veraneo en Melchinar, decidí gestionarlo en seguida, atraído, sin duda, por esa aureola 
de pecado y disipación que rodea su balneario (célebre es, por ejemplo, la obsequiosidad de las 
señoritas que regentan los baños). 

De la aureola en cuestión nada quedaba, y sobre las señoritas, baste decir que los años no habían 
transcurrido en balde. Por si esto no fuera suficiente, me hospedé en un hotel que más bien cabría 
calificar de casa de reposo, tal era la rigidez que presidía sus horarios y la escasa animación que 
imperaba en sus salones. Tras una semana de estancia en semejante asilo, llegué a la conclusión de 
que aquél no era terreno abonado para el flirt: las únicas mujeres que uno podía encontrar allí eran 
amas de casa respetables y abnegadas, urracas nada ternes que empleaban sus horas entre la 
somnolencia y el comadreo sentadas al abrigo de una mesa camilla, pudibundas señoras que hacían 
de la obesidad y la ramplonería los estandartes de su virtud... En fin, un auténtico erial para quienes 
adoramos como principal prenda en una dama la frivolidad. 

Por supuesto, no me resigné a integrarme en aquel ambiente amuermado y monacal. Todas las 
tardes, después de la siesta, me enfundaba mi traje de espiguilla, me ataba una corbata al cuello y, 
convenientemente perfumado, salía a tomar café a una terraza situada en pleno centro de Melchinar. 
Desde semejante atalaya, uno podía deleitarse en la contemplación de esas mujeres que yo llamo de 
rompe y rasga, de físico bien amueblado, conscientes de su atractivo, que realzan sus turgencias con 
vestidos muy ceñidos y estridentes maquillajes. Como el buitre que sobrevuela la carroña, así yo me 
apostaba estratégicamente en alguna mesa de aquella terraza, y saciaba mis ojos hidrópicos en el 
panorama de carnes prietas y bamboleantes que desfilaba ante mí. 

Pronto comprobé, sin embargo, que me tendría que conformar con mirar, porque catar no iba a 
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catar nada. Las melchinariegas eran, ya digo, unas féminas de campeonato, pechugonas y 
tremolantes, pero a la hora de aceptar piropos, preferían los procedentes de hombres apocados, 
lisonjas pusilánimes de lechuguinos y petimetres, individuos del tres al cuarto, de anatomías 
enclenques, que, pese a todo, chiflaban a las melchinariegas. Ante tan irracional preferencia, 
quienes, como yo, gozamos de complexión sanguínea y cintura poderosa (ojo, no me 
malinterpreten: en ningún momento he dicho que estuviese gordo), teníamos que agachar la testuz y 
recoger las migajas. 

Ahora bien, uno siempre ha presumido de tener su orgullo: más vale honra sin barcos que barcos 
sin honra. Despechado, consumía las tardes en un  continuo deambular por el casco antiguo de 
Melchinar (¡quién lo diría: un servidor dando paseos sin rumbo fijo, igual que un pato mareado!), 
sin descartar nunca la posibilidad de una aventura, aunque nada tuviese de galante. Cierto día, en un 
arranque de osadía, me interné en un dédalo de callejuelas empinadas y tortuosas, de ésas en las que 
nunca luce el sol y que exhalan un tufillo a humedad y podredumbre inconfundible. Andaba yo 
absorto, haciéndome cruces de mi inoperancia erótica, cuando descubrí en el dintel de un portal 
desvencijado un letrero en el que rezaba: Cinema Ideal. Me llamó la atención la ausencia de 
taquilla, que era sustituida por una máquina tragaperras conectada a un torniquete que impedía el 
paso a los jetas de turno. Al lado de esta máquina, en un recodo oscuro, se hallaba la cartelera, 
anunciando una vetusta película protagonizada por Bela Lugosi, cuyo título, si no recuerdo mal, era 
La legión de los hombres sin alma (White zombie, en el original), un título que me remitió a las 
matinales de la infancia, llenas de escalofríos y persecuciones trepidantes. Consulté el reloj, y 
viendo que la sesión de las cinco estaba a punto de comenzar, decidí consumir el sopor vespertino 
en la soledad de aquella recoleta sala de cine: introduje las monedas indicadas en la ranura de la 
máquina e hice girar el torniquete. Un pasillo angosto y lleno de recovecos se abrió ante mí; la falta 
de iluminación me obligó a avanzar a trompicones, palpando como un ciego las paredes, que 
estaban salpicadas de desconchones. Después de un par de minutos de estrecheces que a punto 
estuvieron de desatar mi claustrofobia, el pasillo desembocó en una especie de vestíbulo, al fondo 
del cual podían vislumbrarse unas cortinas de un terciopelo ajado por la mugre. Aparté las 
susodichas cortinas e hice desfilar la mirada —un tanto desaprobatoria— por la geografía de la sala: 
tratábase de un cine a la antigua usanza, con un techo muy alto, paredes con molduras de escayola, 
suelo de madera carcomida y abundantes hileras de butacas, cuya uniforme monotonía era alterada 
de vez en cuando por la presencia de alguna cabeza remolona y sesteante. Avancé con estúpida 
prevención a través del pasillo central; bajo mis pies, el entarimado gimió con un rumor de intriga 
gótica. Después de algunas vacilaciones, opté por la fila siete, que no estaba ni muy lejos ni muy 
cerca de la pantalla. Observé que las butacas estaban forradas con el mismo terciopelo desgastado 
de las cortinas; en algunos respaldos había desgarrones en la tela, y por ellos se escapaba un amasijo 
de muelles y borra. Antes de sentarme, eché un último vistazo a la platea, y examiné con extrañeza 
(por no decir repulsa) los rostros macilentos, casi famélicos, de los asistentes a la función, que a su 
vez me devolvieron una mirada tímida, envidiosos sin duda de mi lozanía y apostura. En la misma 
fila que yo, un par de butacas a la izquierda, estaba sentado un hombre mal entrazado, cuyo aspecto 
externo en poco difería del resto de la concurrencia: gesto apocado y cobarde, piel mustia, facciones 
escurridas, cuerpo enteco y un atuendo decididamente desfasado. Contemplé con desdén aquella 
figura desgarbada y luego desvié la mirada, ignorando su cercanía. Faltaban apenas diez minutos 
para el inicio de la película, cuando mi compañero de fila carraspeó y, con voz trémula, me dijo: 

—Buenas tardes, caballero. 
No supe si atribuir aquel saludo a la buena educación o, por el contrario, a la impertinencia del 

desconocido. Ante semejante dilema, le respondí con un escueto buenas tardes mascullado entre 
dientes (lo cual lo convertía en un gruñido), con el propósito de estrangular, ya desde la raíz, una 
hipotética conversación para la cual me faltaban ánimos. El desconocido, sin embargo, fingió no 
haber reparado en mi renuencia, y, después de carraspear por tres veces consecutivas (tanto ejem-
ejem comenzaba a soliviantarme), se dirigió de nuevo a mí, ahora con un atrevimiento que rayaba 
en la insolencia. 

—A juzgar por su aspecto, apostaría mi honor a que es su primera visita a este cine —farfulló 
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con una voz como de ultratumba. 
A juzgar por su aspecto: aquel ser insignificante me había tocado la fibra sensible, me estaba 

llamando gordo. A veces me sorprende la incapacidad de la gente para distinguir la gordura de un 
físico poderoso y castigador. Ante tamaña falta de delicadeza, reaccioné con la contundencia propia 
de un hombre de mi talante: 

—¿Aspecto? ¿A qué se refiere con eso del aspecto? ¿No estará usted insinuando que me sobran 
carnes? —escupí, procurando dominar la ira. 

El semblante de mi interlocutor se demudó (su palidez, ya de por sí morbosa, se tornó 
cadavérica); tras algún titubeo, acertó a enhebrar una excusa servil que yo acepté con reticencias. A 
continuación, para aplacar mis ímpetus, el desconocido aduló mi anatomía y procedió a las 
presentaciones: se apellidaba, si la memoria no me engaña, Salazar. Con infinita repugnancia, 
descubrí que el cuello de su camisa podría haber albergado dos pescuezos como el suyo, de tan 
escuálido y gallináceo como era; especial repeluzno me causó la nuez, que con movimientos 
espasmódicos parecía querer romper la capa de piel que la recubría. 

—Verá —la cháchara de Salazar ya comenzaba a abrumarme—: cuando me refería a su aspecto 
no pretendía (líbreme Dios) cebarme en su gordura, por otra parte inexistente, sino en la robustez y 
gallardía de su cuerpo, que, como ya se habrá percatado, en muy poco se parece al mío, 
escuchimizado y reducido a lo imprescindible... 

—Precisamente me ha quitado la palabra de la boca —lo interrumpí con crueldad—: con esa 
facha que usted tiene no se va a jalar un rosco. 

Salazar acogió mi comentario con expresión patética, próxima al gimoteo, en un claro intento de 
moverme a la conmiseración. Yo, por supuesto, no me dejé embaucar. La charla de Salazar, hasta 
entonces ampulosa y barroca, cobró inopinadamente un tono intimista y confidencial, nada forzado, 
por otra parte. 

—Si usted supiera, amigo mío, la tragedia que arrastro... ¿Sabe? Hace apenas un mes yo era un 
varón cabal y rompedor, el capricho de las nenas, para que usted me entienda. Entonces (maldita 
sea) se me ocurrió meterme en esta sala de cine para descansar del asedio femenino: seguro que la 
razón que lo ha impulsado a entrar es la misma, ¿verdad? —Vagamente, asentí, un tanto hipócrita—
. Pues fíjese bien: la primera vez que vi la película no encontré en ella nada de particular; ya sabe a 
lo que me refiero: la típica historia de muertos vivientes, con una hueste de zombis irrisorios 
comandada por el inefable Bela Lugosi. Había, no obstante, algo alarmante, no sé cómo explicarlo, 
un elemento que provocaba mi desasosiego: los zombis en cuestión vagaban a sus anchas por la 
pantalla, y, de vez en cuando, sin venir a cuento, dirigían sus miradas a la cámara, unas miradas, oh 
señor, obsesivas y sin un solo parpadeo, que tenían algo de estremecedor, de obsceno incluso, si 
usted me permite la palabra. Yo, al principio, me lo tomé a chirigota, y pensé que todo sería por 
culpa de los actores, por su afán de protagonismo o sus nulas dotes interpretativas. Pero no, había 
algo más; esto lo fui descubriendo en sesiones sucesivas: aquella legión de hombres sin alma que da 
título a la película no miraba a la cámara por un mero defecto de sobreactuación, había un atisbo de 
urgencia, una llamada perentoria en el brillo opaco de sus pupilas. Los devaneos de la carne dejaron 
de interesarme, me desligué de todo compromiso amatorio y me consagré en cuerpo y alma a 
indagar el misterio de esas miradas: todas las tardes encaminaba mis pasos hasta esta callejuela 
recóndita, introducía en la máquina de la entrada las monedas de rigor y me sentaba, ansioso de que 
apagaran las luces y comenzase la función, para contemplar la mirada entre desesperada y 
apremiante de aquellos hombres sin alma, que atravesaba la pantalla y se remansaba en el aire, 
como una especie de mensaje en clave que sólo a mí correspondía descifrar. Jamás me ocupé de 
hallar una razón a la ausencia de acomodadores: la idea fantasiosa de un cine que funcionase por sí 
solo, sin el gobierno de una mano humana, contribuía a acrecentar el enigma. Sí me preocupé, en 
cambio, por investigar si el resto de espectadores (que, sospechosamente, eran siempre los mismos) 
sentían idénticas impresiones que yo. No tardé en descubrir que, en efecto, todos obedecíamos a un 
mismo impulso: el embrujo que irradiaban desde la pantalla aquellos ojos. Pronto surgió entre 
nosotros la complicidad, esa camaradería pacífica y soterrada de aquéllos a quienes une un destino 
ignoto o incierto, pero fatal, en cualquier caso. Los días se sucedían, y las miradas de los zombis 
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eran cada vez más lastimeras, parecían exigir de nosotros algo más que una mera actitud pasiva. 
Llegó, incluso, el momento en que las escenas de la película cambiaban, como por arte de magia, en 
detrimento de la acción: ahora, más de la mitad del metraje estaba reservado a las miradas insi-
diosas y como hipnotizantes de los muertos vivientes. Al final de la proyección, los adeptos nos 
reuníamos en brumoso conciliábulo y llegábamos a la conclusión de que había algo ominoso en 
esas miradas, algo sobrenatural y turbador que impedía que nos mantuviésemos al margen, 
implicándonos con todas las consecuencias. Más o menos por aquella época comenzamos a enfla-
quecer: alguien se atrevió a formular la hipótesis de que esas miradas tenaces nos erosionaban poco 
a poco, casi imperceptiblemente, sustrayéndonos células, absorbiéndonos el alma... La hipótesis 
quedó en el aire: nadie se atrevió a suscribirla, pero, desde luego, no cayó en saco roto. La 
experiencia personal de cada uno nos demostraba que, por mucho que engulléramos, no lográbamos 
recuperar el peso perdido. Este recelo fue convirtiéndose, con el decurso del tiempo, en sensación 
física: aquel adelgazamiento progresivo no podía deberse a otra razón que al embrujo de las 
miradas. Un impulso masoquista nos empujaba, a pesar de nuestros recelos, a seguir asistiendo, con 
inquebrantable asiduidad, a nuestra cita. El terror fue instalándose entre nosotros como un 
compañero más; cierto día, se produjo la primera baja: Arozamena, un hombrecillo insignificante 
que trabajaba de contable en una fábrica de fajas y sostenes, pereció ante la mirada alevosa e 
insistente de los zombis. Pero no se crea que permaneció exánime en su butaca hasta el final de la 
película, no señor: su cuerpo (desprovisto ya de alma) fue transportado al otro lado de la pantalla, y 
sin previo aviso, apareció ante nuestros ojos incrédulos, acompañando en su vagar a los demás 
zombis, con esa mirada extraviada y demente que tanto nos fascina y atemoriza a todos. Pero 
espere, que ahí no concluyeron los prodigios: Arozamena fue el pionero, la primera víctima de una 
larga cadena de inexplicables tránsitos y deserciones: a él lo siguieron Mendoza, Morán y Bernaola, 
a una media de uno por día. No descartaría la posibilidad de que hoy me correspondiese a mí 
desaparecer; en cualquier caso, acato mi destino con docilidad: después de todo, quizá sea mas 
reparador incorporarme a las hordas de zombis, vivir al otro lado de la pantalla, que consumirme 
aquí, en el mundo de los mortales, sin ningún asidero al que poder aferrarme para no ser devorado 
por este torbellino de pesadillas. Créame, amigo mío: aléjese de aquí, ahora que todavía puede 
permitirse ese lujo; retorne a la normalidad, si es que aún le resta cordura. Márchese, si no quiere 
convertirse en un hombre sin alma... 

Salazar cortó abruptamente su monólogo, porque acababan de apagar las luces, y la pantalla ya 
se iluminaba con los títulos de crédito de la película en cuestión. Como no podía ser de otro modo, 
me tomé a broma aquellas fantasiosas revelaciones, incubadas en largas horas de soledad y 
borrachera. No era Salazar el primer enajenado que se aprovechaba vilmente de mi receptividad 
para encajarme una charla metafísica o una trivial chifladura, que para el caso vienen a ser lo 
mismo. Haciendo caso omiso de sus consejos, me retrepé en mi butaca y me dispuse a rememorar 
los ya remotos paisajes de la infancia, cuando el candor y la sencillez de espíritu me permitían 
disfrutar de películas como aquélla, que hacen de la escasez de presupuesto su más destacable 
cualidad. A mi lado, Salazar se removía inquieto en su butaca y resoplaba nervioso, o bien 
comenzaba a jadear, en una extraña parodia del acto sexual. En más de una ocasión, estuve a punto 
de llamarlo al orden, tachándolo de informal y reprimido, pero preferí abstenerme, pues la 
experiencia me ha demostrado que los reproches enojan a los locos, y de todos es sabido que no 
existe loco más peligroso que un loco enojado. Así pues, no sin antes expresar mi desagrado ante lo 
que consideraba un ultraje, me resigné a ver la película con el murmullo de fondo de Salazar. La 

legión de los hombres sin alma (White zombie, en el original) no defraudó mis expectativas, ni 
tampoco las rebasó: tratábase del típico producto de serie B, con algunos ribetes de lirismo, 
realizado para mayor gloria del actor húngaro Bela Lugosi, especializado en caracterizaciones 
truculentas y terroríficas: la intensidad de sus ademanes, la pétrea configuración de su fisonomía, 
las resonancias metálicas que enturbian su acento lo convierten en un villano sólo comparable al 
ilustre Vincent Price. Por lo demás, la trama de la película era bastante convencional: una pareja de 
enamorados llega a Haití, donde se topa con un enigmático personaje (el mencionado Lugosi), 
ataviado con un sombrero de ala ancha y una capa de hechura española, al que sigue un grupo de 
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muertos vivientes que lo obedecen en todo. Bela Lugosi es inventor de un método a través del cual 
se adueña del alma de sus víctimas (un método, por cierto, de lo más rudimentario, consistente en 
entrelazar los dedos de las manos y en poner cara de pocos amigos) y no tarda en enamorarse de la 
joven recién llegada. Valiéndose de diabólicas artimañas, le sustrae el alma, pero al final su 
prometido logra salvarla de las garras del malvado personaje. Cada cinco minutos, 
aproximadamente, hacían acto de presencia una patrulla de zombis que, tal como me había indicado 
Salazar, dirigían su mirada al objetivo de la cámara, más que por exigencias del guión, por un afán 
mal encubierto de que el espectador se fijase en ellos. A mí, en concreto, cada vez que aparecían en 
pantalla, la risa me rebullía en las tripas (forma más anárquica de interpretación era difícil 
imaginársela), justo lo contrario que le ocurría a Salazar, que se encogía en su butaca, sudoroso y 
trémulo, con los ojos desorbitados y santiguándose, a la vez que musitaba una letanía o un 
exorcismo. Francamente mosqueado, le ordené que se callara en un par de ocasiones, pero con ello 
sólo conseguí acrecentar su nerviosismo. 

—¿Pero es que no se da cuenta, alma de cántaro? —me reprendía, sofocado y descompuesto, 
colgándose de las solapas de mi chaqueta—. Ése de la izquierda, el que ahora nos está clavando sus 
pupilas, es el infausto Arozamena, de quien antes le hablé, y el de más allá, Bernaola. 

Harto de soportar tantas memeces, aparté de un manotazo a Salazar, que ya se me antojaba un 
fardo lleno de huesos, y, abandonando mi butaca, me senté un par de filas más atrás. No dudé en 
calificar esta maniobra de milagrosa, ya que Salazar, al no tener a quién acudir, interrumpió sus 
gimoteos, y durante el clímax final de la película (en el que las apariciones de los zombis se 
multiplicaban) guardó el mas riguroso mutismo. Una vez concluida la proyección, cuando se 
encendieron de nuevo las luces de la sala, me incorporé de la butaca, dispuesto a sermonear a 
Salazar por su falta de compostura. Figúrense mi sorpresa al comprobar que su butaca estaba vacía, 
aunque el terciopelo (todavía caliente) conservase la huella de sus posaderas. Lo llamé con cierto 
apremio, incitándolo a que saliese de su escondite, pero no obtuve respuesta. 

—Es usted un tipejo indeseable —lo insulté, descargando la mala leche contenida durante la hora 
y media que había durado la película. 

El resto de espectadores escucharon mis denuestos como quien oye llover y desfilaron ante mí, 
arrastrando las plantas de los pies por el quejumbroso entarimado. Pese a la satisfacción que me 
reportó el desahogo de los insultos, no pude evitar que mi rostro se ensombreciera, ya que mi 
barriga (perdón, quiero decir, mi zona abdominal) había perdido volumen. Reprimiendo un esca-
lofrío, casi a hurtadillas, me apreté el cinturón un poco más, para sujetar los pantalones, que 
amenazaban con dejarme en la estacada. 

 
 

*  *  * 
 
 
Al día siguiente volví al Cinema Ideal, no porque ningún oscuro magnetismo me lo exigiese, 

sino más bien porque, una vez más, mis requiebros fueron ignorados por las melchinariegas, cuya 
fatuidad no conoce límites. Detesto las moralejas, así que procuraré que el final de mi relato no 
adolezca de ese vicio aleccionador; mi propósito —humilde propósito— será dotarlo de un epílogo 
más o menos convincente. Pues bien, como les iba diciendo, volví al día siguiente al Cinema Ideal: 

seguían poniendo La legión de los hombres sin alma, y el aspecto de la platea continuaba siendo el 
mismo: amplias zonas desiertas, con alguna que otra coronilla asomando tras los respaldos de las 
butacas. Los espectadores se caracterizaban (en esto no habían cambiado) por su extremada 
delgadez, eran vivas reproducciones del cretino de Salazar, a quien, por cierto, no distinguí entre la 
escasa concurrencia. Las luces se apagaron y la película comenzó: de nuevo la pareja de 
enamorados llegando a Haití, de nuevo la apoteosis de Bela Lugosi, con su muestrario de muecas y 
gestos desternillantes; acto seguido, irrumpieron los zombis lanzando miradas intempestivas a la 
cámara. De repente —imagínense mi estupor—, la figura de Salazar surgió en la pantalla como por 
arte de ensalmo, crucificándome con su mirada despiadada y acusadora. Intenté huir de la sala, pero 
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el pavor me impidió realizar el más mínimo movimiento: eso sí, sudé copiosamente, y mi respira-
ción fue cobrando herrumbre y dramatismo, hasta devenir acezante: cualquiera que me hubiese 
escuchado, habría pensado mal de mí. Cuando concluyó la proyección, noté que, al igual que el día 
anterior, los pantalones me quedaban flojos, y sentí una extraña sensación de vacío a la altura del 
pecho, como si alguien me estuviese arrebatando un pedazo de alma. De regreso a la habitación del 
hotel, corrí a reflejarme en el espejo del lavabo: mi tez había perdido sus tonalidades sonrosadas, 
hasta adquirir una enfermiza transparencia, y mis facciones comenzaban a revestirse con esa exalta-
ción propia de los visionarios. Soy consciente del porvenir que me aguarda, y quizá por ello acudo 
cada tarde al Cinema Ideal con entereza y estoicismo, a la espera de que ellos me reclamen al otro 
lado de la pantalla. Mientras tanto, aprovecho mi irreversible proceso de adelgazamiento (y que 
conste que jamás he estado gordo) para imponer mis encantos a las esquivas melchinariegas. Es 
curioso constatar cómo estas mujeres, que desdeñaron al macho ibérico que era yo hasta hace bien 
poco, se desviven ahora por el chisgarabís raquítico y sin agallas en que me veo convertido, entre-
gándome por entero su honestidad, o lo que de ella reste, si es que resta algo. Cualquier día de éstos, 
valiéndome de mis argucias de embaucador, las llevaré al Cinema Ideal, para que vean La legión de 

los hombres sin alma: ¿qué mejor venganza para unas mujeres veleidosas, sin el menor asomo de 
criterios estéticos? 
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EL SILENCIO DEL PATINADOR 
 
 
 
 
 
 

Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré 

con un misterio blanco. Uno se encontraba envuelto en él y no 

le importaba nada más. 

 

FELISBERTO HERNÁNDEZ 
 
 
 
 
 

En un rincón del ropero, semiocultos entre jerséis arrebujados, se hallaban los patines, silenciosos 
de acero y velocidad. Los patines tenían un no sé qué de prótesis metálica, como unos zapatos 
inventados para prolongar el baile de un bailarín tullido. Brillaban en la oscuridad con un brillo 
engreído que me recordaba el charol o la chapa reluciente de un automóvil. Por su forma de 
escarabajo, me recordaban también a esos cochecitos de feria que evolucionan torpemente en una 
pista exigua y se dan topetazos entre sí, para hilaridad o desesperación de quienes los conducen. 
(Yo, de pequeño, solía patinar sobre la superficie helada de los estanques, y me chocaba adrede con 
las niñas, sólo por sentir el sudor impúber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza interminable de 
sus bufandas). Camuflados entre la ropa, los patines asomaban sus punteras metálicas en un 
calambre de inminencia, como espadas prestas a iniciar su esgrima. A eso de las seis, cuando 
comenzó a clarear, me levanté de la cama (el somier delataba mi deserción con quejidos de amante 
despechada) y avancé de puntillas hacia el ropero. Mamá se removía inquieta debajo de las sábanas; 
su cara, cubierta por algún potingue del color de los gargajos, parecía una máscara de arcilla puesta 
a secar. Me fastidiaba que mamá siguiera durmiendo conmigo (sobre todo porque roncaba), pero 
jamás me atreví a censurar su excesivo celo, más que nada por evitarme el mal trago de sus 
depresiones y lloriqueos. Abrí las puertas del ropero, ensordeciendo el chirrido de las bisagras con 
un concierto de carraspeos; en su interior, había un espejo de luna, enturbiado de suciedad y 
herrumbre, que me mostró el reflejo pusilánime de un espantapájaros con alopecia. Al principio, me 
sobresalté, pensando que algún intruso hubiese utilizado el refugio del ropero para pernoctar (el 
corazón, entonces, se me aceleró con un palpitar de jilguero agonizante), pero enseguida me 
recompuse y caí en la cuenta de que aquella imagen era mi propio reflejo, adelgazado por la 
clandestinidad nocturna y el ayuno involuntario. Mamá comenzó a rezongar incongruencias entre 
sueños; saqué del ropero los patines (las ruedas tenían un aspecto apetitoso, como de caramelo, a la 
luz dudosa del amanecer), procurando hacer el menor ruido posible, y me los calcé con un temblor 
casi sacramental. El metal brillaba en la penumbra con un escalofrío de navaja abierta, y transmitía 
a mis pies desnudos un mensaje de beligerancia y austeridad. Mamá, desde la otra orilla del sueño, 
pronunciaba balbuceos ininteligibles, y daba vueltas de campana sobre el colchón, restregando el 
potingue facial en la almohada, que se llenó de grumos verduscos como flemas. El aviso de una 
náusea me recorrió las tripas en zigzag, hasta aposentarse en la bolsa del estómago. Abandoné la 
habitación con todo el sigilo que me permitían los patines y me deslicé por los pasillos aún 
dormidos de la casa, que tenían una soledad de museo, espesa y quizás algo funeraria. El tictac de 
algún reloj inexistente añadía al silencio un prestigio pendular y mitológico; bajo su auspicio, 
parecía como si los muebles suspiraran o hasta se permitieran el lujo de bostezar. Quité el tranco a 



Juan Manuel de Prada El silencio del patinador  

 
41 

la puerta de la calle, giré el picaporte (había días en que el picaporte estaba de mal talante y me 
ofrecía resistencia; otros, en cambio, se hacía dúctil y manejable, al estilo de un viejo camarada) y 
salí a la avenida desierta. Las escaleras del porche entrañaban una cierta dificultad, porque las 
ruedecitas de los patines se atrancaban en el borde saledizo de cada peldaño y me obligaban a 
improvisar acrobacias circenses. La avenida, recién regada por el camión del Ayuntamiento, me 
ofrecía la alfombra infinita del asfalto. Inicié mis ejercicios diarios de patinaje con un entusiasmo 
exento de cursilería, aspirando el aroma del asfalto mojado, escuchando el susurro que producían 
las ruedecitas al deslizarse sobre aquella superficie rugosa. Un leve cosquilleo se transmitía a través 
de mis pies descalzos, subía por la cara interna de las pantorrillas y se aposentaba entre los muslos, 
como una caricia grata y remotamente sexual. Patinaba sin apremios ni desazones, con ese 
virtuosismo sereno del compositor que juguetea ante el piano, tejiendo acordes o recorriendo el 
teclado sin otra pretensión que la meramente lúdica. Muy de vez en cuando (nunca me gustaron los 
alardes exhibicionistas) trazaba en el aire un tirabuzón, o me recreaba en el llamado «baile de la 
peonza», que consiste en girar sobre el propio eje del cuerpo con un solo pie de apoyo, un frenesí de 
vueltas giratorias que me emborrachaba el alma y me hacía sentir gaviota, asteroide, catequista con 
visiones seráficas, yo qué sé cuántas cosas. Siempre había algún barrendero que asistía a mis 
evoluciones con una mezcla de perplejidad y escándalo, o alguna señora entrada en años que acudía 
a misa de siete y que, sin reparar en la gracia musical de mi arte, me increpaba por salir a la calle en 
pijama. Yo seguía a lo mío, avenida adelante, infringiendo semáforos, atentando contra las normas 
de tráfico, venga a pisar la línea continua, venga a invadir el carril de la izquierda, saboreando el 
manjar de la impunidad. De pronto, comenzaban a desfilar los primeros camiones, aquel infierno de 
cláxones y gasolina quemada, y había que cederles el sitio. Los patines me transportaban, de regreso 
a casa, esta vez por la acera, tableteando al atravesar las junturas de los baldosines: el avance, más 
lento debido al obstáculo de las junturas, tenía, sin embargo, el placer añadido de la demora, ese 
regusto ferroviario del traqueteo. Entre mis patines y yo se había entablado esa complicidad resig-
nada y entrañable que generan la convivencia marital y los tumores benignos (para quien los 
sobrelleva, cuando sabe que hay otros que han incurrido en el lenocinio o el cáncer). Los patines me 
aureolaban y fortalecían, me proporcionaban el consuelo que nadie jamás me había brindado; en 
una palabra: me hacían sentir importante, e incluso vagamente humano. 

Volví justo cuando la mañana emergía con un rumor de actividad prematura. La casa, todavía en 
silencio, parecía una oreja inmensa recogiendo los ruidos callejeros y regurgitándolos con una 
sequedad abrupta, como un cañón que lanza andanadas sin una estrategia previa. Mamá fingía 
dormir, pero abría un ojo intermitentemente y me espiaba a través de él, un ojo espantoso, como de 
besugo que se pudre en un banasto; un ojo que, además, reflejaba la luz que ya se filtraba por entre 
las rendijas de la persiana, adquiriendo una esfericidad vidriosa. Tanto disimulo me enojaba por 
varias razones: a) me fastidiaba sentirme vigilado; b) el fingimiento ni siquiera tenía visos de 
verosimilitud; y c) sabía de sobra que mamá llevaba un rato despierta, pues no había resistido la 
tentación de hacerme la cama con esa meticulosidad que la caracterizaba. 

—Huy, hijo, pero si ya te has levantado. No me había dado cuenta. 
Lo dijo con una ingenuidad que sonaba falsa, algo alevosa incluso, como una moneda de 

hojalata. Yo le contesté alguna vaguedad y saqué del ropero mi viejo traje de franela gris, 
compañero de tantos sinsabores. Mamá se limpiaba con el camisón los restos del potingue facial; 
tenía el cabello totalmente despeinado, y por debajo de las greñas le asomaba el cuero cabelludo, 
una piel granulosa, salpicada de puntitos negros, que me recordó un ala de pollo después de ser 
chamuscada en el fuego. Reprimí un gesto de repulsa. 

—Para otra vez, cuando te despiertes, avísame, para que te vaya calentando la leche. 
Cabeceé maquinalmente, en señal de asentimiento, procurando acallar mis instintos matricidas. 

Mamá apartó de un empellón las sábanas y desapareció, rumbo a la cocina. Tenía andares de gallina 
clueca, con el culo abultado y prominente y los pies demorándose en su recorrido por el aire antes 
de posarse en el suelo. Dejaba siempre en las sábanas un amasijo de suciedad, una especie de 
légamo producido por sus pasiones, el rastro inequívoco de una reyerta consigo misma. Me metí en 
el lavabo y me expuse a la inclemencia de los grifos, con la esperanza un tanto ilusoria de aliviar la 
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repugnancia. El agua me mojó el cuello de la camisa, poniendo sobre mi piel una soga líquida, una 
guillotina de humedad que me acompañaría durante horas. La toalla con que me sequé olía a algas 
fermentadas, y tenía, distribuidas por doquier, manchas viscosas y negruzcas, como si hubiese 
albergado a una familia de renacuajos. 

—Ven a la cocina, hijo, no me dejes sola. 
Mamá había llenado un cazo de leche y lo había puesto a calentar, mientras se pintaba las uñas 

con un esmalte carmesí. Empapaba el pincelito en el frasco y luego se lo pasaba por aquellas uñas 
astilladas con mucho cuidado de no rebasar la cutícula. Mamá se pintaba las uñas con una 
minuciosidad artística, apartando cada poco la mano para dominar su labor desde perspectivas 
distintas, como quien pinta un paisaje romántico o esculpe —ay— un desnudo de mujer. Cuando 
concluyó, extendió las manos a la altura de la cara, con los dedos muy separados, para que se le 
secara el esmalte. A juzgar por su ademán, parecía estar diciendo: «A mí, que me registren». Pero ni 
siquiera el policía más envilecido y concupiscente se hubiese tomado la molestia de registrarla. 

—Por cierto, se me olvidaba; ayer recibiste una carta. 
Los pies me pesaban mucho, allá al final de las piernas, nostálgicos de los patines. Mamá metió 

la punta del dedo meñique en el cazo de la leche (lo justo para sumergir la uña recién pintada en el 
líquido que yo tendría que ingerir) y comprobó su temperatura. El esmalte carmesí, todavía fresco, 
se desleía y trazaba una estela temblorosa sobre la superficie blanca, algo así como una mancha de 
acuarela diluyéndose en el agua. Cuando mamá retiró el dedo meñique, el rastro del esmalte ya se 
había mezclado con la leche en una simbiosis perfecta, otorgándole cierta tonalidad rosácea. Mamá 
se chupó el dedo meñique con labios golosos; un churretón de esmalte le ensució las comisuras. 

—Estuve a punto de tirarla a la basura, pensando que sería propaganda. Se salvó de chiripa. 
Mamá vertió el contenido del cazo en una taza de loza inglesa que ilustraba la consabida escena 

cinegética. Me tomé de un solo trago el brebaje, que tenía un sabor a barniz para muebles no del 
todo desagradable. Imaginé las paredes de mis intestinos barnizadas por el esmalte de uñas de 
mamá. No había servilleta para limpiarse, así que tuve que relamerme. Mamá me tendió un sobre 
rasgado (nunca se privaba de husmear mi correspondencia) y oscurecido por algún que otro 
lamparón de grasa. En el interior, había una cuartilla doblada por la mitad y escrita con tinta verde, 
lo cual denotaba extravagancia o infantilismo. Comencé a leer aquella letra ojival que me traía el 
sabor añejo del pasado, la luz cobriza de atardeceres dispendiados entre risas y deportivos retozos. 
Noté una extraña sensación, como si a mis pies, de repente, les hubiesen brotado sendos patines, y 
una súbita propensión a la fraternidad. Había reconocido la letra de Silvia, mi novia del bachillerato, 
aquella muchachita morena, casi agitanada, que cierto día desmoronó mis aspiraciones más 
honestas anunciándome su boda con un biólogo marino de brillante porvenir. Lloré comedidamente, 
sin rebasar los límites que impone el decoro. Con una mezcla mal asumida de orgullo y ternura, 
deduje que Silvia seguía acordándose de mí, a pesar de los años transcurridos —quince— y las 
múltiples expediciones de su marido, cada vez más afanoso por emular a Jacques-Yves Cousteau. 
Con frases trémulas y tinta verde (una sabia combinación), Silvia me proponía una cita en el bar 
favorito de nuestra adolescencia, al mediodía (consulté el reloj: apenas me quedaban cuatro horas 
para los preparativos), aprovechando una ausencia de su marido, siempre tan ocupado en 
investigaciones oceanográficas. Silvia firmaba con una caligrafía enrevesada, como de poetisa 
tuberculosa. Suspiré con una flojera retrospectiva, pero el suspiro se me quedó pegado al velo del 
paladar, en aquella piel tan frágil, recién esmaltada. Mamá me contemplaba con celos también 
retrospectivos, deseosa de inmiscuirse en el coto de mi pasado sentimental, ese coto de renuncias y 
castidad. Al fin escupió: 

—Por supuesto, no acudirás a esa cita. Menuda pelandusca, la Silvia de marras. 
El esmalte de uñas me acorazaba por dentro de valor y rebeldía, me hacía recuperar aquel ardor 

juvenil que ya creía irremisiblemente perdido. Me reí de mamá delante de sus narices, apartando 
todo vestigio de amor filial; me ensañé, incluso, prolongando mis carcajadas hasta el 
agarrotamiento de la mandíbula. Mis pies, aunque oprimidos en la celda de los zapatos, se movían 
con una libertad de cisnes, con esa gimnasia grácil de los espíritus hermafroditas. Mis pies, mis 
queridos pies, nacidos con una vocación celeste. 
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—Te equivocas, mamá. Por supuesto que acudiré a la cita. 
A las once y media de la mañana ya me hallaba apostado en la terraza del bar que propiciaría 

nuestro encuentro. Los veladores, de un mármol desportillado en los bordes, no invitaban a apoyar 
los codos: sobre la superficie blanca aparecían diseminados, como un sistema planetario sin leyes 
gravitatorias, redondeles pegajosos que delataban la existencia previa de vasos y botellas rebosantes 
de licor. Del interior del bar brotaba una música delirante y reiterativa, muy diferente de aquellas 
canciones del Dúo Dinámico que perfumaron mi juventud. Una mujer rebosante de gestos y opulen-
cia se me quedó mirando como ensimismada; algo incómodo, me remejí en el asiento y le volví la 
espalda. 

—¡Pero es que ya no me conoces! ¿Tanto he cambiado en estos años? 
Hice un amago de sonrisa, esa solución bobalicona que adoptan quienes escuchan un chiste sin 

alcanzar su significado. Aquella mujer me ofrecía la inminencia rotunda de sus senos, una cintura 
recia, unas caderas nutritivas y avasalladoras. Se agachó para besarme, y su melena me nubló la 
vista como el ala de un pajarraco. Llevaba un vestido de tirantes muy ceñido que le dejaba al 
descubierto unos sobacos intonsos y algo sudorosillos. Admiré el desparpajo de la desconocida, la 
absoluta naturalidad con que suplantaba a Silvia. Opté por el cinismo: 

—Pues claro que te conozco. Por ti no pasan los años. 
Aquella Silvia transformada parecía no inmutarse. Se sentó a mi lado, y colocó sobre el mármol 

del velador la presencia grávida de sus senos, como una Santa Águeda presta al martirio. Examiné 
su exuberancia inverosímil, en abierta contradicción con mis recuerdos, que me brindaban la 
imagen de una Silvia flacucha, de una delgadez enfermiza. La Silvia actual, hábil impostora de la 
mujer tantas veces convocada por la nostalgia, cruzó las piernas con una prontitud feroz, mostrando 
por una fracción de segundo un fragmento de pubis intonso, más intonso todavía que los sobacos. 
Aquello atentaba contra las normas más elementales del pudor. Aprovechando mi desconcierto, la 
impostora me abrumó con un torrente de palabras, una verborrea sin pausas ni inflexiones que llegó 
a marearme. Un camarero de perfil desvaído interrumpió su cháchara. 

—Yo tomaré un café bien cargado. ¿Y tú? 
Pedí —más bien farfullé— que me trajeran una gaseosa. El camarero limpió con una bayeta 

húmeda la superficie del velador; pude comprobar que los redondeles de licor ignoraban aquellas 
pretensiones higiénicas tan poco convincentes. La impostora reanudó su monólogo; tenía una 
dentadura demasiado impoluta, parecida al teclado de un clavicordio. Unos labios sensuales, 
carnosos como filetes, enmarcaban aquella lengua parlanchina y servían de soporte a la dentadura, 
que encubría un mensaje de voracidad. Silvia —aquella Silvia apócrifa— exhalaba (todo hay que 
decirlo) un olor divino, fruto de los sofocos del verano, que se dispersaba en vaharadas y que yo me 
encargaba de aspirar profundamente, con gran aparato de aletas de nariz y tórax. El olor de una gata 
en celo. 

—¿Qué tienes? ¿Problemas de sinusitis? —se informó, no sé si con intención burlesca, pero en 
cualquier caso consciente de las alteraciones que sus efluvios provocaban en mi organismo. 

El camarero nos trajo la tacita de café y el vaso de gaseosa. La impostora se colocaba el 
mapamundi de los senos en el reducido espacio del escote. Cruzaba y descruzaba las piernas con 
una agilidad que sólo poseen las desbragadas y los trapecistas. Quizá se estuviese riendo de mí. Sí, 
no cabía la menor duda. La impostora comenzó a mordisquearse el dedo pulgar y a entornar los 
ojos. Se estaba fijando en las entrepiernas de mis pantalones, más desgastadas de lo debido. Se 
estaba burlando de mis pantalones de franela gris, zurcidos y remendados en las entrepiernas, 
rozados en los bajos, casi transparentes a la altura de las rodillas. Pero yo no poseía más pantalones 
que aquéllos. Eran el estandarte de mi pobreza, lo sabía, pero la pobreza hay que sobrellevarla con 
distinción, con cierto orgullo de clase, si no queremos coquetear con el suicidio, esa forma de clau-
dicación. Silvia seguía jugueteando con su dedo pulgar, con el tejemaneje de sus piernas, con aquel 
fragmento intonso de su anatomía que se atisbaba allá al fondo, equidistante de los sobacos. Me 
sentí, de repente, irremediablemente tosco, un ser aislado sin posibilidades de ingresar en sociedad. 
Sabía que ella trataba de molestarme con una finalidad desconocida; sabía que me despreciaba, 
igual que otras mujeres me habían despreciado con anterioridad, al reparar en mi vestimenta. Pero 
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yo no iba a consentir que siguieran mofándose de mí. A la crueldad deliberada de las mujeres había 
que responder con otra forma de crueldad que no desdeñase la grosería: 

—¿Es que no tienes otro sitio al que mirar? ¿Tanto te gusta mi paquete? 
Silvia desvió los ojos hacia su taza de café y comenzó a lanzar terrones de azúcar en su interior a 

troche y moche, sin sentido de la medida: uno, dos, tres, así hasta siete. En un santiamén, había 
convertido la infusión en una papilla. Al arrojar los terrones, algunas gotas de café se habían 
derramado sobre el platillo, dibujando un charquito alrededor de la taza. Silvia la cogió por el asa, 
engarabitando el dedo meñique (también se pintaba las uñas con un esmalte carmesí, igual que 
mamá), y se la llevó a los labios. El charquito marrón del plato, que antes circundaba el culo de la 
taza, se iba extendiendo igual que un magma fluyente, dibujando formas caprichosas sobre la loza 
blanca. Con ruborosa satisfacción, rememoré aquel remoto juego de la infancia, consistente en 
descifrar faunas mitológicas en los borrones de tinta. Entre el cuerpo pechugón de Silvia y mi 
propio cuerpo se abría un hueco de mármol silencioso que mi imaginación llenó con el cadáver de 
un Cupido ultrajado por los gusanos. Los senos de Silvia oscilaban con una leve indignación que 
anticipaba el llanto. ¿Por qué no desencadenar ese llanto? 

—Hay que ver lo tetuda que te has puesto. ¿No habrás recurrido a la silicona? 
En el aire flotaba una fragancia primaveral que, sumada al olor que exhalaba el cuerpo de Silvia, 

teñía la mañana con un ramalazo de amor urgente y prostibulario. Cuando Silvia apartó la taza de la 
boca (lo hizo saboreando la pócima, con el deleite de los muy cafeteros), noté que el azúcar —unos 
ribetes de azúcar semi-derretido— se le había agolpado en los contornos de los labios, formando 
una costra que les añadía un volumen viscoso. Silvia (¿he dicho Silvia?) tenía la tez morena, como 
si se la hubiese frotado con aceitunas (pero a lo mejor también dormía con emplastos, igual que 
mamá). Se abrió un silencio violento, redimido tan sólo por el gas de mi gaseosa, que comenzaba a 
disiparse. Me hubiese gustado metamorfosearme en una burbuja de aire, explotar (o mejor aún: 
deshincharme) y disgregarme en átomos de luz. Añoré la compañía de mis patines, ese paraíso de 
vértigo y sublimación. Mi deseo de provocar situaciones raras era incontenible: 

—Vamos, ¿por qué no me contestas, rica? ¿Te las inflaste con silicona, a que sí? —Y luego 
añadí, definitivamente instaurado en el reino de la zafiedad—: Y los sobacos, ¿por qué no te los 
depilas? Respóndeme, coño. Y el ir desbragada, ¿a qué se debe? ¿Desde cuándo ese afán por airear 
tus intimidades? 

Silvia permanecía petrificada, incapaz de asimilar tal avalancha de exabruptos. Sus piernas 
dejaron de cruzarse y descruzarse, y se cerraron con un chasquido de tenazas. Aunque estuvo a 
punto de desvanecerse, recuperó al fin la compostura y me dirigió una mirada incendiaria. La costra 
de azúcar de los labios incorporaba a sus palabras una furia de doncella afrentada. 

—Serás asqueroso —me insultó. 
Se marchó sin pagar (las mujeres siempre hallan una excusa para el gorroneo), chocándose con 

las sillas, con los veladores, con el camarero que distribuía refrescos entre la clientela. Mojé 
distraídamente las yemas de los dedos en el café de Silvia: tenía una textura apelmazada y terrosa. 
Como no había servilletas para limpiarse, me restregué la mano en los fondillos del pantalón. 

—Por favor, señores, despejen la calzada. Súbanse a la acera. 
Una pareja de policías se abría paso a codazos, intentando contener los ímpetus de una multitud 

enfervorizada que se arracimaba en derredor, portadora de pancartas adulatorias y banderines con el 
blasón del municipio. Recordé que era el día elegido por nuestro candidato electo a la alcaldía para 
celebrar su triunfo con un desfile de carrozas y bandas musicales. El encuentro con Silvia (¿he 
dicho Silvia?) había despertado en mí ciertas libidinosidades que ya creía enterradas: aprovechando 
el desconcierto de la multitud, me fingí víctima de un zarandeo y me desplomé sobre unos cuantos 
bultos que consideré a primera vista (la clandestinidad de la acción no aconsejaba un criterio dema-
siado selectivo) idóneos para saciar mis necesidades más perentorias. La calle se llenó con un 
estruendo de trompetería; el confeti y las serpentinas de papel me devolvieron al ámbito luminoso 
de la niñez, cuando aún asistía como espectador crédulo a la cabalgata de los Reyes Magos. Nuestro 
candidato electo desfiló, flanqueado por señoritas algo ligeras de ropa, en un palanquín que 
porteaban unos sansones de circo. El público, situado al borde del delirio o del síncope, se 
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apretujaba en la acera y tendía los brazos en un esfuerzo estéril por rozar al elegido, como si su 
mero contacto tuviese poderes mesiánicos o curativos. El candidato, bien arropado por sus damas de 
honor, saludaba en una imitación algo chusca de las visitas papales. Para darle más relumbrón al 
desfile, habían contratado la actuación de una banda de majorettes parisinas. Un rugido lascivo, casi 
animal, brotó de miles de gargantas a la vista de las minifaldas plisadas (que, a veces, como por 
descuido, mostraban un retazo de braguita malva), las casacas rojas con charreteras y entorchados, 
aquel contoneo de las majorettes, mitad lujurioso mitad castrense. Sentí una especie de orgullo 
cívico (porque el civismo es una enfermedad que, tarde o temprano, nos acomete) al comprobar que 
todas se desplazaban al unísono, en formación simétrica, con botas de patinaje. Una lengua de 
asfalto y confeti se desplegaba a sus pies, ansiosa por acoger las evoluciones de aquella banda de 
sílfides. Las majorettes desfilaron ante mí, propulsadas por la inercia blanda de los patines, como un 
anticipo de la dicha que Dios nos tiene reservada en el cielo. Con tanta emoción acumulada, había 
olvidado ya el desafortunado incidente con Silvia, aquella embaucadora que, inexplicablemente, 
había protagonizado mis anhelos juveniles. La mañana tenía un aroma dominical, esa ebriedad 
unánime que produce el triunfo. El candidato electo se difuminaba en la lejanía, entre remolinos de 
fanatismo y celebración, ebrio de sí mismo y de los otros. La calle, después del desfile, quedó sucia 
de serpentinas, silenciosa como una ciudad soñada. 

Regresé a casa por un itinerario poco frecuentado, rehuyendo el jolgorio que el candidato electo 
arrastraba por las avenidas. A medida que me acercaba a casa, el miedo al recibimiento que mamá 
pudiera dispensarme iba haciéndose mayor. Mentalmente, me preparé para soportar las burlas más 
hirientes, las bromas más brutales, las censuras más intransigentes a mi idealismo, esas censuras 
que mamá siempre introducía en su conversación. Pero, después de todo, ¿no merecía la pena sufrir 
la vejación y el escarnio a cambio de mis excursiones matutinas por la avenida, esas singladuras 
vertiginosas, cotidianas pero deslumbrantes, a bordo de mis patines? ¿No merecía la pena ser 
humillado hasta la abyección a cambio de ese placer definitivo y reparador del patinaje, a cambio de 
esos paseos fugitivos a través de una ciudad somnolienta? ¿Acaso el milagro del éxtasis no nos 
resarce con creces de todas las recaídas en el cenagal de la mediocridad? Por supuesto que sí. Llamé 
al timbre de casa con prevención, con esa humildad del hijo pródigo que retorna dispuesto a purgar 
la culpa del desacato. Oí a mamá acercarse con andares artríticos a la puerta, apartar la tapa de la 
mirilla y atisbar a través de aquel ojo de cristal. Como padecía de cataratas, tardaba en 
reconocerme. 

—Abre, mamá. Soy yo. 
La voz de mamá sonó gutural, como emergida de una gruta o del estómago de un reptil: 
—Márchese. Ya le he dicho que no, quiero comprar nada. 
Me enterneció la animadversión que mamá profesaba a los vendedores a domicilio. La mirilla 

seguía obstruida por el ojo monstruoso de mamá, ese ojo de besugo agonizante que el cristal 
exageraba en sus proporciones. Pensé, en un súbito arranque de piedad filial, que tendría que pedir 
un préstamo al banco para financiarle una operación de cataratas. La pobre lo estaba pidiendo a 
gritos. 

—Oye, mamá, no te obceques, que no soy ningún vendedor. Ya estoy de vuelta: resulta que 
Silvia había dejado de ser la Silvia de antes. Una larga historia, ya te contaré. 

El tono de mis palabras degeneraba hacia la súplica. Al otro lado de la puerta se oía resoplar a 
mamá. Su pupila permanecía pegada al cristal de la mirilla como una ventosa o un desatascador. 

—¿Te encuentras bien? ¿No te habrás puesto enferma? 
Una curiosa forma de espanto se filtró entre mis temores. Si mamá se negaba a abrirme, ¿quién 

me devolvería los patines? Noté una quemazón abrasándome el paladar; la respuesta de mamá no 
contribuyó a aliviarla: 

—Me encuentro perfectamente, mamarracho. Usted no puede ser mi hijo por la sencilla razón de 
que soy soltera y sin hijos. Y ahora, lárguese, si no quiere que avise a la policía. 

Un gato callejero había empezado a lamerme los zapatos (aquellos zapatos, huérfanos de patines 
quizá ya para siempre). La luz de la mañana tenía una blancura plomiza, sarcástica, una temperatura 
de fragua o infierno. Iba a decir algo, alegar alguna disculpa, pero sentí los labios sellados por el 
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desconcierto. Tuve lástima de los patines, que aguardarían en vano en el ropero a que alguien los 
sacase a dar un paseo. El óxido se iría apropiando de ellos, hasta desmenuzarlos en partículas de 
herrumbre. Sacudí un puntapié al gato, que salió despedido hacia la carretera (tenía un tacto suave, 
como de felpa), y me senté a descansar en los peldaños del porche. Recordé con nostalgia los 
remotos días de la infancia, cuando jugaba en los estanques helados y me chocaba adrede con las 
niñas, sólo por sentir el sudor impúber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza interminable de 
sus bufandas. Debí comenzar a llorar, casi sin darme cuenta, porque un par de señoritas se 
detuvieron en mitad de la acera y se interesaron por mi estado de salud; supuse que serían testigas 
de Jehová, o fundadoras de alguna sociedad benéfica. Casualmente, las dos tenían las uñas (veinte 
uñas en total, sin contar las de los pies) pintadas con un esmalte carmesí, y se relamían, y me 
amenazaban con la inminencia dura de sus senos. A regañadientes, acepté sus atenciones. 
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CONCIERTO PARA MASONAS 
 
 
 
 
 
 

Las mujeres tienen también sus logias. 

 

   RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
 
 
 
 

Aunque muchos lo ignoren (otros prefieren ignorarlo), las mujeres también se organizan en logias y 
cultivan la masonería, fervorosas y abnegadas, como sacerdotisas de un culto anterior al 
Cristianismo; aunque muchos lo ignoren, aunque el mundo les haya dado la espalda, hay una 
corriente subterránea de mujeres, cada vez más populosa y vehemente, una especie de sindicato 
femenino que responde al sacerdocio de las religiones oficiales con una declaración de fe masónica, 
como viudas en conciliábulo que aprovechan para burlarse de sus maridos difuntos o monjas 
blasfemas que, convocadas a capítulo, cuchichean y protestan y se enardecen y exigen justicia y 
proyectan revoluciones que derroquen, al fin, la hegemonía del macho. Hay mujeres masonas, sí, 
aunque les parezca extraño o meramente irrisorio, como también hay (y espero que la extrañeza y la 
hilaridad no les impidan continuar la lectura de mi narración) un regimiento de húsares en nuestro 
ejército, un regimiento antaño activo y belicoso que ocupaba posiciones de vanguardia, pero que 
hoy languidece, relegado a tareas vicarias de escolta o exhibicionismo. Que yo sea corneta de ese 
regimiento no me da permiso para comenzar este relato revelándoles la existencia de una masonería 
femenina, salvo por esa reivindicación del derecho a la diferencia que solemos aducir las minorías; 
que las masonas de mi ciudad me hayan elegido a mí, corneta del regimiento de húsares, como 
concertista en noches de nieve y clandestinidad, ya constituye una disculpa no del todo 
incongruente. Para disolver las posibles incongruencias, déjenme que les cuente esta historia desde 
el principio. 

Fueron las masonas (y no yo, sometido a una disciplina cuartelera que no contempla el galanteo 
entre las actividades formativas del soldado) quienes iniciaron esta relación. Acudieron a mí con ese 
discreteo que caracteriza a los miembros de una secta y a los pecadores solitarios: primero a través 
de billetes o notas que me lanzaban, hechos un gurruño, desde la calle, aprovechando que yo me 
hallaba en la garita de centinela, ejecutando alguna guardia; luego, a través de misivas escritas en un 
tono entre zalamero y disertativo, casi siempre maternal, aunque con ramificaciones en el terreno 
lúbrico. Eran, en uno y otro caso, mensajes farragosos, escritos en una caligrafía abreviada, que 
solicitaban mis servicios como intérprete único de unos conciertos que se celebrarían, Dios 
mediante, las noches de nieve, tan escasas en nuestra ciudad. Los emolumentos que prometían a 
cambio, sin incurrir en la tacañería, no eran, desde luego, espléndidos, pero las cartas parecían 
ofrecer algo más que dinero (al menos eso pensaba yo mientras las leía, recorrido por un calambre 
de inminencia y deseo), algo que excedía lo material o pecuniario para adentrarse en el ámbito de 
las sugerencias, de modo que acepté la proposición y puse mi corneta al servicio de las masonas. 

Mi corneta, pero también mi apostura, y, por supuesto, mi indumentaria. Esas noches invernales, 
casi metálicas, en que el cielo presagiaba nieve, me vestía con el uniforme de gala, imprimiendo a 
cada gesto esa ceremoniosidad marchita que imprimen las novias al ejercicio inverso de desvestirse, 
justo antes de consumar su sacrificio. Me ponía el pantalón azul ceñido al muslo, las polainas de 
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charol, me abotonaba la pelliza roja con charreteras de oro y remates de astracán en el cuello y las 
bocamangas, me ajustaba el barboquejo del colbac (ese gorro que usamos los húsares, forrado de 
pelo y rematado por una borla roja que pendulea al compás de nuestros pasos), y me colgaba de la 
cintura la trompeta y el sable, herramientas de mi trabajo o coartadas de mi coquetería. Aguardaba 
la llegada de la masona que me vendría a recoger contemplando la imagen invertida que el espejo 
me mostraba, haciendo posturitas (los dedos pulgares afianzados en el cinturón, el ademán castrense 
o despectivo, la trompeta abrillantada y hermosa como un verso de Rubén Darío), enfermo de 
fetichismo militar. La secretaria de la logia pasaba a recogerme cuando más arreciaba la nieve, 
pilotando una motocicleta con sidecar; el ronquido del motor se escuchaba en la lejanía, como una 
especie de petardeo que rompía el misticismo de la noche. Yo, entonces, a una señal convenida (la 
bocina sonaba tres veces), trepaba los muros del cuartel y me fugaba en compañía de la masona, 
que me dirigía una mirada de connivencia y aceleraba la moto, cuyas ruedas iban dejando sobre la 
nieve unos surcos de suciedad gris y obscena. Las noches tenían una grandeza intacta, ensordecida 
de luna, y la secretaria de la logia conducía volcada sobre el manillar, con esa fijación rectilínea que 
sólo practican los ciegos y los suicidas. Avanzábamos a través de geografías dormidas, infartados 
de cláxones y velocidad, motorizados y esbeltos como criaturas pertenecientes a la mitología; el 
viento me daba de cara y me ahuecaba la pelliza, haciendo tremolar sus charreteras, y el sable, que 
no había podido introducir en el angosto receptáculo del sidecar, iba golpeando el asfalto, dejando 
un rastro estrepitoso de hojalata o cacerola vieja. La secretaria de la logia conducía en silencio, 
enaltecida por la impunidad que proporciona la infracción de las normas de tráfico; tenía, por 
debajo del escote pronunciadísimo, unos senos abiertos como un libro desencuadernado, de una 
carne terriblemente sazonada por el vicio, de ese color mate que es como el de la cera manoseada. 
Tomábamos las curvas sin excesivas precauciones, y yo me tenía que sujetar el colbac para que no 
me dejase la cabeza a la intemperie. Los faros de la motocicleta ya alumbraban arrabales y paisajes 
más o menos campestres. 

—Hemos llegado—me anunciaba la masona. 
La logia tenía su sede en las entrañas de una colina hueca; había que avanzar por un pasadizo 

excavado en la roca, con resonancias de bodega o catacumba, desgastado de humedad y espectros. 
La secretaria de la logia me tomaba de la mano (su contacto tibio, todavía febril por el paseo 
nocturno, me transmitía ese mismo calambre de inminencia y deseo que antes me habían trans-
mitido los mensajes de las masonas) y me guiaba a través de un laberinto de túneles y galerías, 
hasta llegar ante una puerta con flejes de hierro que alguien, misteriosamente, nos franqueaba sin 
necesidad de golpear con los nudillos o pulsar el timbre. Caminábamos por un pasillo mal 
iluminado, y dejábamos atrás aposentos vacíos, de un mobiliario austero, alcobas donde, a buen 
seguro, se perpetrarían aquelarres y pecados contra el sexto mandamiento. Al mirar atrás, la 
perspectiva de salones abiertos y comunicados entre sí daba una impresión de gruta marina o, mejor 
aún, de serpiente vista desde dentro, alargada hasta el infinito. Llegados a un recodo del pasillo, la 
secretaria de la logia me estampaba en la frente un sello con la efigie del monarca bocabajo, y a 
continuación ella hacía lo propio, en señal de adhesión a la República. Seguíamos caminando por 
aquel corredor inagotable (la vaina de mi sable se arrastraba por las baldosas); al fondo, se 
vislumbraba otra puerta, gemela de la que habíamos dejado atrás. La secretaria de la logia se ponía 
seria (su rostro, entonces, adquiría una dureza de profesional que acrecentaba mi estupor o mi 
deseo) y golpeaba la aldaba tres veces, espaciosamente, como regodeándose en cada golpe. 

—Adelante, adelante. 
La contemplación de la logia, no sé por qué, me acongojaba el alma y le añadía un principio de 

apendicitis o almorranas (si es que el alma puede padecer enfermedades tan pedestres). Flanqueaban 
la puerta dos columnas de riguroso mármol, coronadas por capiteles con inscripciones jeroglíficas. 
Un friso o arquitrabe (y pido perdón por las imprecisiones arquitectónicas), ilustrado con los doce 
signos del zodíaco, sostenía un techo curvo, representativo del firmamento, con chinchetas en lugar 
de constelaciones y papel de plata para fingir los cometas y las estrellas fugaces. En medio de la 
sala, protegida por un dosel de terciopelo recamado, sentada en un sitial gótico, se hallaba la 
Presidenta; era una mujer bella y madura, con esa madurez anterior a la menopausia que adquieren 
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las mujeres cuando han participado en muchas exequias fúnebres, con esa belleza sedentaria, carnal 
y saludable que ya sólo conservan las esposas de los coroneles retirados y las diputadas del partido 
conservador. Tenía el pelo partido en crenchas, muy pegado a la cabeza, compacto como un 
peluquín y coronado por una peineta en forma de delta, con el nombre de Jehová escrito en 
caracteres hebreos. 

La Presidenta de la logia mostraba, al igual que la secretaria, un escote pronunciadísimo, en 
contraste con el luto de su vestido, un luto indecente de viudas que acaban de enterrar al marido y 
ya comercian con la blancura cegadora de su carne. Sobre el escote, adornando la piel desnuda, 
llevaba la Presidenta un collar de perlas que sonreía con su sonrisa de dientes gordos. Cruzaba y 
descruzaba las piernas, moviéndose inquieta en el sitial, como aquejada de un sarpullido sublime. 
La habitación se iba llenando de mujeres, también ataviadas de negro, también escotadas y maduras 
(con esa madurez fúnebre de la que hablé antes), que se fueron sentando en unas sillas de madera 
labrada, crujientes de carcoma y de siglos, que había esparcidas por la sala. Yo avanzaba con pasos 
precavidos, temeroso de quebrar el maleficio del sueño, y me subía sobre una especie de ara que 
custodiaba los sagrados símbolos de la logia: un compás, una escuadra y un ejemplar de sus 
estatutos. Las masonas, acomodadas ya en sus sillas, mantenían una compostura masculina y casi 
eclesiástica, como de obispos reunidos en sínodo; algunas, dependiendo de su grado jerárquico, 
soportaban sobre su pecho una cruz de oro macizo, forjada en alguna fragua remota, una cruz que 
parecía doblegarles el cuello, pesada como el plomo o los manuales de agronomía. 

—Empiece cuando quiera —me ordenaba la Presidenta, y, acto seguido, hacía funcionar un 
dispositivo gracias al cual el techo de la sala se abría como una capota, mostrándonos el cielo 
originario y no un remedo construido con chinchetas y papel de celofán. 

Era mi turno. La nieve bajaba del cielo, lentamente, concienzudamente, y se posaba sobre las 
baldosas, sobre el dosel de la Presidenta, sobre los escotes de las masonas, que a cada poco tenían 
que sacudirse el vestido, recorridas de un escalofrío líquido. La nieve caía, fiel a su cita, como un 
maná antiguo, aquel maná que a los israelitas trashumantes les sirvió de alimento, y que quizás no 
fuese sino nieve cuajada por las manos nutritivas de Dios. Me costaba grandes esfuerzos apartar la 
mirada de las masonas, de sus senos que palpitaban, inundados de nieve y pasión, blancos de viudez 
y delito, pero, a la postre, la profesionalidad se imponía sobre la mera diversión, y enarbolaba mi 
trompeta, me la llevaba a los labios y, después de los necesarios ejercicios respiratorios, iniciaba mi 
concierto. El repertorio, claro está, no se extendía más allá de las enseñanzas que me habían 
impartido en el cuartel: toque de diana, toque de retreta, toque de fajina, toque de asamblea, de 
oración, de marcha y generala, repertorio que, sin embargo, procuraba enriquecer con variantes no 
permitidas por las ordenanzas militares. Las masonas escuchaban mi repertorio atentas y 
respetuosas, guardando un silencio de rumiantes, y levantaban la vista a un cielo populoso de nieve, 
erguidas por la música de mi trompeta, que, al parecer, les hacía ascender a un reino empíreo, 
exento de hombres y servidumbres conyugales, un reino de amazonas dignificadas por el luto y los 
ritos masónicos. La trompeta sonaba, en mitad de la logia, con una estridencia de pato herido, y las 
notas que nacían del metal (corcheas y semicorcheas, fusas y semifusas) flotaban por un segundo en 
el aire y se entremezclaban con los copos de nieve, en una mixtura picajosa y molesta. El concierto 
transcurría sin pausas, agitado por aplausos extemporáneos que las masonas se permitían, sometidas 
ya al trance definitivo de la música. Eran, creo que ya lo dije antes, sacerdotisas de una religión 
secreta, oficiantes de una liturgia que los demás ignorábamos. Al concluir el concierto, la Presidenta 
me daba un sobre con mis emolumentos (bastante exiguos, pero en la vida hay otros incentivos 
aparte del dinero) y, con un ademán despectivo, exigía mi retirada. Yo obedecía a regañadientes, sin 
ahorrarme reverencias, como un moro que lamenta abandonar su harén. Regresaba al cuartel, en un 
éxodo de calles nevadas (y las polainas de charol no favorecían mi equilibrio: las caídas y 
resbalones eran frecuentes), con esa sensación humillada de quien ha estado a punto de consumar su 
deseo y que, a última hora, ha tenido que diferirlo. Me sentía ridículo, de vuelta al cuartel, con mi 
uniforme de gala y mi sable que se arrastraba sin vigor por el suelo. 

Pero mi último concierto no terminó de manera tan abrupta e insatisfactoria. Ya durante los 
preliminares, noté a la Presidenta más relajada y amable, más pródiga en sonrisas (tenía una sonrisa 
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pérfida en la que relumbraba un colmillo de oro), y al resto de masonas, más generosas en el 
aplauso. Extinguida la última nota de mi trompeta, hubo una celebración casi tumultuosa de mujeres 
que abandonaban sus asientos y me zarandeaban y se sacudían sobre mí la nieve derretida de sus 
escotes. La Presidenta reclamó orden; hablaba con autoridad mosaica: 

—Está bien. Ha llegado la hora de que nuestro corneta deje de ser un profano en estas reuniones. 
Hoy lo iniciaremos en nuestro rito. 

El colmillo de oro le añadía un atractivo de virgen alicatada. La luna entraba por el hueco del 
techo con la confianza ingenua de un animal. 

—Por mí, encantado —dije, en el colmo de la osadía. 
La Presidenta me pasó los ojos por encima, en actitud benévola; tenían un color castaño muy 

delicado que parecía que se iba a desgastar con el roce de los párpados. Inició su interrogatorio, 
mientras las demás masonas me rodeaban y me hacían cosquillas por debajo de la pelliza: 

—¿Das algún valor a las distinciones humanas de clase, raza, sexo o religión? Porque si se lo 
das, mejor sería que abandonases este lugar, donde las distinciones no tienen cabida. 

Yo casi supliqué: 
—Créame, Presidenta: no soy esnob ni racista ni misógino ni fanático. 
Las masonas agradecieron mi respuesta con un bisbiseo de conformidad. Entraba un aire frío del 

exterior que se sedimentaba sobre la punta de mi nariz. 
—Así me gusta, corneta. —Resultaba enojoso que me designara por mi oficio, y no por mi 

nombre de pila, pero había que conformarse—. Ahora, antes de darte a conocer los secretos de la 
masonería y de prestar juramento sobre nuestros estatutos, vamos a someterte a una serie de 
pruebas. —Hablaba en un tono premeditadamente lúgubre, inculcándome con su voz un sentimiento 
de vasallaje—. ¿Siente tu alma terror? Si es así, retírate ahora, porque sólo un espíritu fuerte puede 
soportar las pruebas a que has de ser sometido. 

El frío ya me había incorporado a la nariz un carámbano o estalactita de mocos colgantes. Acepté 
el reto de las pruebas con un escalofrío de naturaleza vagamente sexual. La Presidenta abandonó su 
sitial y se acercó a mí con una venda en las manos; la piel de su escote tenía un color de cera 
manoseada, pero también un aroma arqueológico y profundo. Me imaginé desnuda a la Presidenta, 
e imaginé su piel entreverada de fósiles, frágil y valiosa como un trilobites. El sueño me rebozaba la 
cara con su gran lengua de legañas y alucinaciones. 

—Déjame que te vende los ojos, corneta. 
Las masonas me hicieron dar vueltas sobre mi propio eje, como a una peonza, y me condujeron 

por pasillos inverosímiles, entre carcajadas que sonaban a burla y blasfemia. Yo me movía con 
torpeza, palpando las paredes, que eran blandas y calientes como el estómago de un gran reptil en 
hibernación. De vez en cuando, una mano indómita me atrapaba y me hacía cosquillas o amenazaba 
con estrangularme o me toqueteaba en sitios poco castos. Una de las pruebas consistía en situarme 
ante un bastidor forrado de papel de estraza y hacerme saltar a través de él, con la advertencia de 
que, al otro lado, había una zanja más honda que el mismísimo infierno; salté, guiado por un 
instinto de supervivencia, y caí sobre un colchón empapado de orines y otras guarrerías españolas. 
Las masonas celebraban su ocurrencia y me palmeaban la espalda, con mucho cuidadito de no 
ensuciarse. La segunda prueba, casi tan maliciosa como la anterior, exigía pasar sobre una alfombra 
rellena de clavos; antes de realizarla, me quitaron las polainas y me dieron besos con saliva en los 
pies. La tercera prueba, mucho más rudimentaria, consistía en clavarme una aguja en salva sea la 
parte. Ya por último, compadecidas de mi dolor, las masonas me pidieron que les peinase a todas, 
una por una, el pelo de la cabeza y el de los sobacos. Yo procuré hacerlo con la delicadeza que la 
ocasión exigía. 

—¡Bravo! ¡Bravo! —aplaudían, estremecidas también ellas por las cosquillas. 
Luego me cogieron en volandas, como a un catafalco, y me condujeron por arquitecturas ciegas e 

irrepetibles. Cuando me apartaron la venda de los ojos, me hallaba sobre un diván de terciopelo 
granate, en una habitación que olía a cementerio antiguo y a crisantemos. De las paredes colgaban 
cuadros con la historia de 

Judit y Holofernes, y detrás de una cómoda, amontonados en un rincón (como si los hubiera 
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reunido allí una criada holgazana que ya no tuviese ganas de barrer más), se veían tibias y peronés y 
calaveras humanas. Me tranquilicé pensando que pertenecían a masonas difuntas que ningún 
sacerdote había querido inhumar en tierra sagrada. 

—¿Y bien? ¿Ya pasé todas las pruebas? —pregunté, derrengado sobre el diván. 
Las masonas se congregaban alrededor de mí, risueñas y como sabedoras de un secreto del cual 

pronto me harían partícipe. Cada una tenía en la mano una copita de pacharán de la que bebía a 
pequeños sorbos, engarabitando el dedo meñique. Sonreían y se corregían el carmín frotando los 
labios entre sí, como macerándolos, en un ejercicio promiscuo y mortificante que no acababa nunca. 

—¿No me oyen? —insistí—. ¿O es que todavía no he pasado todas las pruebas? 
El diván tenía incomodidades de sarcófago. La Presidenta se adelantó; tenía la cara 

congestionada, como de haberse tronchado de risa: hasta el colmillo de oro se incorporaba al 
regocijo. 

—Aún falta la prueba más importante, corneta —su aliento era dulzón, blando y empalagoso—. 
Te hemos elegido como padre de futuras masonas. Queremos que engendres en nosotras hijas 
robustas que perpetúen la llama de la masonería. Hijas que instauren un nuevo reino de igualdad y 
fraternidad entre mujeres. Así que vete preparándote. 

Había hablado con palabras agrias, con esa destemplanza que asalta a los jueces cuando 
pronuncian su veredicto de muerte. Las masonas estrechaban su círculo sobre mí, un círculo opresor 
y hermético. La Presidenta fue la primera que se levantó la falda; tenía unos muslos abiertos como 
flores ajadas, blancos como símbolos de un luto inverso. 

—Un segundo —farfullé, en un intento de diferir el ataque—. Sería recomendable que 
intimásemos un poco, antes de entrar en harina. 

Rieron con risotadas unísonas. La Presidenta tomó la iniciativa y se abalanzó sobre mí, con esa 
violencia voluptuosa que casi todos los hombres sólo conocen de oídas. 

—Tú a callar, macaco. A callar y a cumplir. 
Y se recostó sobre mí, hundiéndome en el terciopelo del diván. Por un momento, según se 

inclinaba, pude entrever, oculto en el escote, un puñal que me recordó la espada que utilizó el 
arcángel para expulsarnos del paraíso. Supe entonces, con una espantosa certidumbre, que mi 
destino, una vez concluida mi tarea, sería engrosar el montón de tibias y peronés y calaveras que 
había detrás de la cómoda. Y, he de confesarlo, sentí lástima por la prole que naciese de aquel 
experimento, aquella prole de niñas póstumas que ni siquiera llegarían a saber que su padre había 
sido corneta en el regimiento de húsares de Su Majestad. 
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LA EPIDEMIA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Como las desgracias nunca vienen solas, a la calamidad de la guerra se sumó el influjo devastador 
de la epidemia. El estruendo de los morteros, el lenguaje blasfemo de las balas, la penuria de las 
trincheras, me iban ensordeciendo la salud y el sosiego, pero hice de tripas corazón y me mantuve al 
lado de la tropa, entreteniéndole la espera (porque la muerte aguardaba en algún recodo) con mi 
espectáculo itinerante; cuando aparecieron los primeros síntomas de la epidemia y vi extenderse su 
ramaje (una gangrena que se inmiscuía en los cuerpos, desmenuzándolos por dentro), ya no pude 
aplacar el pavor y planeé mi deserción. No me llevé otra compañía que la de mi fiel Hortensio, el 
papagayo que me vendieron a precio de ganga en los malecones de Marsella porque su dueño, un 
marinero que incorporaba a su fisonomía varias mutilaciones, no había logrado inculcarle los 
rudimentos del francés; más tarde, averiguaría que Hortensio detestaba los idiomas de la Babel 
moderna, y que, a cambio, profesaba un fervor casi humano al latín (llegó a dominar las voces 
perifrásticas). A los soldados del frente, este latín vertiginoso de Hortensio les alegraba los 
crepúsculos infinitos, cuando el cielo lloraba sangre y nubes deshilachadas: poco versados en 
lenguas muertas, solicitaban sin embargo que Hortensio les declamase algún pasaje de la Guerra de 

las Galias, a lo que el papagayo accedía de buen grado, intercalando entre la prosa marcial de Julio 
César alguna meditación del Kempis. Hortensio era oriundo de las selvas de Borneo, cultivaba un 
plumaje multicolor y hablaba por un pico verde y rugoso que parecía una alcaparra; antes de iniciar 
sus declamaciones, carraspeaba, henchía la pechuga y erizaba unas plumas que tenía sobre la 
coronilla a modo de cresta o penacho. Las disertaciones latinas de Hortensio entraban en los oídos 
atónitos de la tropa, como un chapurreo de palabras ignotas pero desinfectantes, suscitando una 
insensata felicidad; Hortensio, al concluir sus arengas, hacía un ademán con las alas (era muy 
aspaventero, quizá vanidoso, si la vanidad puede predicarse de los animales) y reclamaba su 
estipendio; los soldados, entonces, alentados por una forma extrema de solidaridad que sólo 
practican los misérrimos, se escarbaban los bolsillos y compartían con Hortensio su calderilla, sus 
chocolatinas, sus cacahuetes rancios. La celebridad del papagayo recorrió las trincheras, las líneas 
de vanguardia donde morían tantos hombres y tantos sueños; los oficiales del ejército, deseosos de 
contagiar un entusiasmo siquiera efímero a la tropa, me otorgaron salvoconductos y bendiciones y 
un biscúter algo destartalado para cubrir las distancias que mediaban entre los distintos destaca-
mentos, un terreno erizado de minas, a menudo contradictorio de los mapas que intentaban 
compendiarlo. Con Hortensio encerrado en una jaula de barrotes dorados (pero él me insistía en su 
latín macarrónico para que lo liberase), llevé a los muchachos del frente el viático de la sonrisa (una 
sonrisa que no se les extendía a los ojos, víctimas de una muerte anticipada e irremisible). La 
guerra, mientras tanto, era un hospital inmenso con poca luz y demasiado ruido. 

Con la estación de las lluvias, los mercenarios de la estepa se incorporaron al enemigo, trayendo 
en su petate la aniquilación. Arrastraban una leyenda híbrida de heroísmo y barbarie, de atrocidad y 
valentía. Los rumores más crédulos (a veces, la credulidad es intuitiva y atisbadora de otras 
realidades más íntimas) querían hacerlos descendientes de alguna remota raza, refractaria a las 
debilidades evolutivas y a la civilización, hijos o primos o sobrinos de los habitantes de la Atlántida 
o el Olimpo. Hablaban un dialecto tosco, anterior a las palabras, que incorporaba señas y gruñidos 
atávicos; vestían pellizas de leopardo (por la profusión de ocelos alguien los emparentó con Argos), 
se untaban la piel con grasa de reno (esto los hacía invulnerables al frío y a las balas adversas) y 
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viajaban en caravanas atestadas de bártulos y dioses penates. Eran hombres lacónicos (mataban sin 
compadecer a su víctima, fornicaban sin caricias ni jadeos), abismados en un hermetismo de siglos, 
de facciones groseras y próximas a los primates. Sus mujeres (a las que consumían engendrando en 
ellas una prole numerosa) eran rojizas, sucias como zíngaras (pero la suciedad también es dulce), 
hurañas y agresivas; en el trance del coito, les gustaba quedar por encima, como el aceite o las 
sopranos. Mientras sus maridos, reacios al empleo de la pólvora, se internaban en territorio 
enemigo, armados de lanzas y puñales y de una cólera tributaria de Aquiles, ellas se quedaban en el 
campamento, ocultas en los carruajes donde preparaban sus pócimas y recitaban sus conjuros; 
quienes osaron acercarse a estos carruajes obtuvieron su castigo: las mujeres de los mercenarios se 
fingieron solícitas y los arrastraron al interior de sus guaridas; allí, entre el olor acre de las reses 
desolladas y el entrechocar de los peroles de cobre (aquellos carruajes parecían cacharrerías o 
panoplias domésticas), sucumbieron al apremio de la carne rojiza y sucia —ay, la dulzura del 
pecado—, mientras otros sucumbían al metal o al influjo pernicioso de la gangrena. 

Fue así, por vía venérea, como empezó a extenderse la epidemia; luego, la transmisión del virus 
se realizaría mediante conductos menos ardorosos: bastaba, por ejemplo, aspirar el aire que acabase 
de expeler un enfermo, para incurrir en el contagio. Los mercenarios y sus mujeres, portadores del 
virus que pronto desataría la mortandad, estaban sin embargo inmunizados, y no sufrían sus atroces 
secuelas. No ocurría lo mismo con los soldados famélicos: los primeros síntomas eran nimios, casi 
irrisorios, apenas una tos que en nada se distinguía de la de cualquier catarro; en menos de dos 
semanas, y sin que los médicos pudieran detener este proceso con antídotos o meros calmantes, los 
pulmones se anegaban de sustancias purulentas, y los enfermos agonizaban entre paroxismos de 
dolor y delirios que incluían dialectos bárbaros y visiones de razas primigenias. Las miasmas del 
morbo emponzoñaron la atmósfera: pronto, las faunas aéreas (insectos, golondrinas, aviadores) 
comenzaron también a claudicar. Los sanitarios aseguraban que el empleo de mascarillas de gas nos 
preservaría del contagio; la certeza de este consejo adolecía, no obstante, de titubeos, de modo que 
decidí, como ya anticipé al principio de esta narración, huir en el biscúter que el ejército me había 
facilitado. Hortensio, encogidito en su jaula, rezaba padrenuestros en latín, entreverados con citas 
de Salustio. 

Transitábamos, ya lo consigné, por plena estación de las lluvias. Las vías de comunicación, 
meros caminos de arenisca o arcilla, se fundían con el paisaje circundante en una amalgama de 
barro y podredumbre. El biscúter se atollaba en los charcos, o salía despedido a la cuneta, en un 
ejercicio desastroso (y, desde luego, nada artístico) de patinaje. Se habían producido corrimientos 
de tierra, y sobre los caminos aparecían diseminadas, como una sementera mortal, minas que había 
que esquivar con frenazos y giros bruscos del volante. El agua caía monótona, formando cortinas 
inextricables, sobre el fango y sobre los cadáveres corrompidos que flanqueaban la ruta. Hortensio, 

olvidado ya de los padrenuestros (el miedo le erizaba todas las plumas, no sólo las de la coronilla), 
murmuraba una letanía jocosa, mezcla de devoción litúrgica y chascarrillos de Plauto. El ronquido 
del motor, unido al repiqueteo del agua sobre la capota del biscúter, me transmitía una sensación 
opresiva, como de buzo encerrado en su escafandra; las ventanillas, por supuesto, estaban cerradas a 
cal y canto, para evitar la filtración de microbios. Una bandada de vencejos suicidas, víctimas de la 
epidemia, describieron un vuelo rasante y se fueron a estrellar contra el parabrisas con un golpe 
sordo y resignado. La lluvia tardaba en borrar el impacto de sus vísceras. 

— Vade retro, primus inter pares. 

Esta frase incongruente (pero todas sus frases eran incongruentes o esotéricas) la pronunció 
Hortensio cuando vio aparecer en el camino a una muchacha que parecía escapar de alguna 
amenaza y reclamar auxilio. Atravesábamos un paraje de vegetación tupida, una especie de túnel 
vegetal que hacía inservible la luz de los faros. La muchacha en cuestión me pareció guapa, de 
facciones ortodoxas, discretamente lánguidas; no era, desde luego, rojiza, ni profesaba la suciedad, 
ni presagiaba ferocidades fornicarias: en general, se me antojó antípoda de las mujeres que 
acompañaban a los mercenarios. Era alta, flaca pero no exenta de senos (la blusa mojada los ponía 
en evidencia, también los pezones nítidos), y me recordaba a una muchacha que solía aparecer en 
mis sueños, huyendo de una patrulla de gorilas (digo patrulla porque iban ataviados con armaduras, 
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y blandían termómetros a guisa de espadas) que la perseguían entre las dunas de un desierto y al 
final le daban alcance, golpeándole la cabeza con los termómetros hasta que el mercurio le 
empapaba los cabellos. También los cabellos de aquella muchacha estaban empapados, pero de 
agua, y algunos mechones le resquebrajaban la frente, como grietas en una fachada o patas de una 
mosca sobre un terrón de azúcar. Confieso que le abrí hospitalariamente la portezuela del biscúter; 
ella entró como una exhalación, para que no penetrase el aire infectado del exterior. Era joven (ya 
comenzaba a hacerme ilusiones), quizá inexperta o incluso virgen (el cuento de la lechera), y el 
pecho le palpitaba por debajo de la blusa como un pajarito infartado (las ilusiones llevan a las 
erecciones). Chorreaba un agua fresca de promesas y voluptuosidad; en el asiento trasero, Hortensio 

recitaba filípicas, en señal de protesta por la intrusión. 
—Me persigue un grupo de mercenarios. Querían ultrajarme. Usted me ha salvado, le debo la 

vida y ese otro tesoro todavía más valioso. 
Me enterneció aquel aprecio de su castidad, en una época tan maleada como la que vivimos. 

Nuevamente, asocié aquella situación con mi sueño de los simios: los mercenarios descendían, a 
buen seguro, de alguna especie de mono degenerado, y el mercurio de los termómetros admitía 
simbolismos de índole sexual. Aceleré antes de saludar a la muchacha; los vencejos seguían 
rebotando sobre el parabrisas, borrachos de dolor, locura o insomnio. 

—Pobrecitos —se compadeció la muchacha, separándose la blusa de los senos núbiles—. Y ese 
mismo destino quizá nos aguarde a los demás. La epidemia no respeta a nadie: primero ataca con 
una tos insignificante, pero luego esa tos se hace obstinada y va llagando la garganta, la laringe, el 
esófago, los pulmones, el estómago, los intestinos —enumeraba sin alardes anatómicos, sin afanes 
descriptivos: sus palabras me arrullaban, como el ronquido del motor—, nos carcome por dentro, no 
nos deja respirar, ni ingerir alimentos, tampoco nos permite amar. 

Por la cuneta se diseminaban, como confirmaciones de su lamento, los cadáveres ya putrefactos 
de aquellos a quienes había visitado la epidemia; sobre las vísceras encharcadas de pus y 
viscosidades, revoloteaban, ajenas a la lluvia y al contagio, unas moscas invernizas, casi metálicas, 
que los mercenarios se habían traído de la estepa. Aunque el entorno no favorecía este tipo de 
raptos, confieso que dije: 

—Escápese conmigo. Tengo salvoconductos, me conocen en el puesto fronterizo. Usted... —
Aquí me interrumpió para revelarme su nombre, esbelto como una columna: «Ifigenia», e invitarme 
al tuteo—. Bien, pues tú, Ifigenia, te harás pasar por mi novia. No pondrán reparos, ya lo verás. 

Impulsado por un romanticismo algo fatuo, había subrayado mi ofrecimiento con una mirada de 
complicidad que dirigí a Ifigenia, a su rostro de facciones ortodoxas, también a los pezones que otra 
vez se mostraban con nitidez por debajo de la blusa. Ella colocó su mano sobre mi mano (que, a su 
vez, se aferraba a la palanca de cambios), transmitiéndole un calambre de inminencia y deseo. 
Bromeó: 

—Ya. Y el lorito de carabina, ¿no? 
En el asiento trasero, prisionero en su cárcel de barrotes dorados, Hortensio protestó por la 

alusión: 
—Nihil obstat, in dubio pro reo qui tollis peccata mundi; alea jacta est per omnia saecula 

saeculorum. Sursum corda, senatus populusque. Do ut des: veni, vidi, miserere nobis. 

Ifigenia rió profusamente, con cierto ensañamiento o destemplanza incluso, pero de inmediato, 
como arrepentida, adoptó otro aire más acorde con su aspecto de muchachita aún no expuesta al 
sacrificio del tálamo. 

—De verdad, eres el primer hombre bueno que conozco desde hace años. —Me pareció excesiva 
esta afirmación, pero la acogí complacido—. Creo, incluso, que me gustas. —Me froté los ojos sin 
disimulos, abandonando a su suerte el manejo del biscúter—. Sí, creo que me gustas. No me 
importaría fugarme contigo. Pero primero tengo que cuidar de mi madre, al menos mientras dure la 
guerra. Vive al otro lado de la frontera, casi sin alimentos y sin medicinas. Cuando acabe este 
infierno, vuelve a buscarme. Prometo que te estaré esperando con los brazos abiertos. 

Lo prometió con una solemnidad afectuosa, exuberante, como insinuando la posibilidad, quizá 
demasiado grosera, de otras extremidades igualmente abiertas, igualmente expectantes. Afuera, la 
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lluvia azotaba la tierra, desdibujaba las distancias, difuminaba el horror de la sangre y la orfandad. 
Ifigenia me tomó una mano entre las suyas y se la llevó al pecho húmedo, dificultoso de blusas y 
botones. Abarqué un seno con dedos furtivos (su contacto tibio me recordó el de un nido grávido de 
polluelos); tenía una prestancia dura, casi agreste, y unas medidas áureas (ignoro si esta expresión 
se aplica a los libros o a los senos). Ella se reclinó sobre mí y me mordisqueó el vello del pecho, 
haciendo un ruidito como si masticase pasto. Atrás, relegado al ostracismo, Hortensio empezó a 
enhebrar maldiciones bíblicas y exabruptos de Petronio. 

—Ya llegamos al puesto fronterizo, Ifigenia —advertí, procurando sobreponerme al placer de 
los mordisquitos—. Habrá que bajar las ventanillas para mostrar el salvoconducto. 

Ifigenia interrumpió su labor morosa y alimenticia. Tenía unos labios opulentos, en sabio 
contraste con el cuerpo flaco, y una dentadura quizá demasiado limpia. Exclamó: 

—¡Tú estás loco! Si entra una pizca de aire pillamos la epidemia. 
Para corroborar su aserto, salió un militar de la garita pertrechado con mascarilla de gas y 

haciéndonos señas para que no descendiéramos del automóvil. Ifigenia se recostó sobre mí, en 
actitud concupiscente, para no despertar sospechas en el soldado que intentaba descifrar mi 
salvoconducto a través de un cristal surcado por goterones que discurrían como mercurio sobre la 
superficie pulida. La lluvia adquiría por momentos una violencia oleaginosa. Finalmente, el soldado 
mandó elevar la barrera y nos despidió con un guiño bastante estulto o salaz. 

—¿Ves? Ya te dije que no haría falta bajar la ventanilla. 
El resto del trayecto transcurrió en silencio, estremecido por esa forma de melancolía anticipada 

que tienen las despedidas. Ifigenia se mostraba voluntariosa, maniobrando sobre mi cuerpo en la 
angostura del biscúter. Atrás, Hortensio saludaba nuestros arrumacos con exorcismos despiadados. 
El cielo abría su estómago gris y bostezaba con bostezos casi azules, premonitorios de la primavera. 
Ifigenia me besaba con minuciosidad de pájaro o reptil, picoteando con su lengua mis encías, 
inoculándome andanadas de saliva. 

—Hemos llegado, querido. Ya sabes que te esperaré y que te guardaré fidelidad. Pero ahora debo 
cuidar de mi madre —se despidió, sin atender a mis explicaciones, rechazándome de repente como 
se rechazan los fardos o los excrementos. 

Envilecido por el estupor, la vi alejarse entre unos matorrales (tenía un culo deliciosamente 
asimétrico) y dirigirse a un carromato sucio de tantos y tantos itinerarios, brillante de peroles 
cobrizos que se atisbaban al fondo, entre la negrura del toldo. Un súbito olor a reses desolladas me 
golpeó el olfato. Antes de meterse en el carromato, Ifigenia me lanzó una sonrisa execrable, como 
formulada desde una dentadura postiza. Sin llegar todavía a comprender, noté el ardor de una saliva 
ajena ulcerándome el paladar, la laringe, el esófago, los pulmones, el estómago y los intestinos, y 
tosí por primera vez; Hortensio, como un eco o una constatación o una mera burla, también tosió, el 
muy jodido. 
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Los sueños son la actividad estética más antigua. 

 

JORGE LUIS BORGES 
 
 
 
 
 
 

Las novelas policiales de Jacinto Borgia, alias El Gallo, en perpetua fricción con la realidad, habían 
marcado un hito en su género (permítaseme el empleo ocasional de la jerga académica): si hasta 
entonces el público adicto a esta clase de intrigas se conformaba con lecturas que le entretenían el 
fin de semana (lecturas estólidas de enredos y crímenes que en el último capítulo eran dilucidados 
por un detective sedentario y casi siempre pedante), la irrupción de Borgia enfrentó a este público 
con implicaciones de alta cultura, retóricas muy finas y ambientes nada accesibles para una 
sensibilidad vulgar. Por de pronto, el protagonista de estas novelas, un alter ego del propio autor, 
padecía cierta ceguera congénita (igual que Borgia) y cierta aversión por el método analítico que lo 
obligaban a desarrollar sus pesquisas mediante percepciones táctiles o auditivas, sin desdeñar la 
intervención del paladar y las narices. Por lo demás, la solución del enigma, esa condición 
ineludible del género, no era postergada para el desenlace, como suele acontecer en esas novelitas 
británicas confinadas en las estrechas dimensiones de una habitación y un diálogo; tampoco se iba 
desarrollando de manera paulatina, al hilo de las investigaciones, como preconizan los escritores de 
allende el Atlántico, casi todos beodos, cínicos y afortunadamente muertos: Borgia planteaba el 
enigma en el primer renglón, y ya en el segundo (a veces, si la novela era morosa en su desarrollo, 
la revelación se retrasaba al tercero o al cuarto) se declaraba la identidad del culpable, sus móviles y 
argucias, bastante zafias por lo común; las doscientas y pico páginas restantes las empleaba Borgia 
en idear coartadas y pergeñar inmundicias que eximieran de culpa al verdadero asesino y la 
descargasen sobre el primer inocente que, desprevenido, osase transitar por la novela. El lector 
avisado no tardaba en advertir otras traiciones al género no menos graves: Borgia, en su afán de 
encubrir al culpable, incurría en deslealtades que contradecían la lógica; los alardes formales —
cultivaba la metáfora y la alusión, nunca la declaración explícita— entorpecían el armazón de sus 
relatos, e incluso amparaban el empleo de soluciones sobrenaturales que no justificaban las 
premisas, originando cierto estupor (cierto ambiguo desánimo) entre sus más furibundos defensores. 
Estas peculiaridades técnicas, unidas a otras meramente argumentales, convertían las novelas de 
Borgia en un plato para paladares selectos y esnobs. 

La popularidad de Jacinto Borgia, alias El Gallo, no procedía, pues, de sus novelas. No, al 
menos, por vía directa. Es cierto que sus libros (cuatro hasta el momento, formando una especie de 
tetralogía: El gusto, El tacto, El oído, El olfato) habían agotado sucesivas ediciones, pero el dato 
numérico no se correspondía con un índice correlativo de lectores: las novelas policiales de Jacinto 
Borgia, alias El Gallo, eran adquiridas por prestigio cultural y recomendación de los críticos, nunca 
por iniciativa del lector, nunca por espíritu lúdico. Borgia, sin embargo, había logrado contrarrestar 
las cualidades refractarias de su prosa fingiendo una pose; sus apariciones televisivas, inclementes y 
acérrimas (al espectador le chocaba esa visión de un cieguito ensartando exabruptos, paradojas de 



Juan Manuel de Prada El silencio del patinador  

 
57 

estirpe wildeana, insultos atroces, furores bíblicos, risotadas, todo un repertorio escénico), le habían 
granjeado cierta aureola de enfant terrible, cierta fama iconoclasta y pendenciera: de ahí el mote 
que no tardarían en incorporarle, más propio de boxeadores o gigolós que de escritores. Estimulado 
por la presencia ubicua de las cámaras (él no las veía, pero se manejaba con soltura ante ellas, 
eligiendo el ángulo más favorecedor, el perfil idóneo), Borgia pontificaba, gesticulaba, desvariaba, 
reía maliciosamente, sin conceder treguas a sus contrincantes (tampoco a la audiencia, que 
necesitaba su tiempo para digerir las boutades de El Gallo y recibía con alivio las remesas de 
anuncios). A fuerza de inmiscuirse en los hogares, Borgia había obrado el milagro: sus novelas, 
eminentemente intelectuales, eran consumidas (que no leídas) por palurdos y amas de casa que lo 
adoraban, igual que se adora a las azafatas de un concurso (sus muslos) o al locutor de un avance 
informativo (su flequillo). A falta de muslos y de flequillo, Borgia exhibía su arrogante agudeza, 
esterilizada por los rayos catódicos y las retransmisiones en diferido. 

Todo este largo preámbulo para explicar que Jacinto Borgia, alias El Gallo, escritor recóndito 
pero extrañamente multitudinario, cumplía a rajatabla los requisitos que hacen de cualquier 
plumífero una mina de oro para sí mismo y para quienes lo rodean. Yo, por entonces, acababa de 
doctorarme y pugnaba por abrirme un hueco en el feudo universitario, ese amplio solar en el que 
retozan los remolones, los estultos, los recomendados. La carrera del estudioso de la literatura 
requiere, amén de tragaderas y servilismo, una estrategia y un asedio; ahora voy a hablarles de la 
estrategia y del asedio, porque con las tragaderas podría escribir un volumen de tono nauseabundo. 
El estudioso de la literatura debe elegir certeramente a su víctima, esto es, al objeto de su estudio; 
no basta un autor solvente, talentoso o siquiera genial: importa, sobre todo, que ese autor irradie 
posibilidades monetarias, que las migajas de su fama (las migajas que, ahíto, arroja de la mesa) te 
garanticen el cocido. Incomprensiblemente, nadie se me había adelantado con Jacinto Borgia, alias 
El Gallo. Me froté las manos, anticipando mi ascenso fulgurante a la cátedra. Por supuesto, concerté 
una cita con el cieguito de marras; arrebatado por una codicia vehemente, olvidé que los gallos 
tienen cresta y espolón, además de plumas. 

Jacinto Borgia habitaba una quinta a las afueras de la capital, exhausta de jardines y simetrías 
victorianas, en compañía de una servidumbre profusa de mujeres (pero Borgia se mantenía soltero e 
incólume, según declaraciones televisivas) que lo exoneraba de las tareas más rutinarias: 
correspondencia, mecanografía, chalaneos con editores, aparte de otras estrictamente domésticas. 
Borgia me recibió en su despacho, a una hora intempestiva próxima a la medianoche; era 
septuagenario y traslúcido, protuberante de arrugas, y tenía unos ojos de porcelana viscosa, debajo 
de los cuales se veía la carne viva y enrojecida de los párpados. Me dijo en un tono hospitalario, 
pero ominoso: 

—Pase y siéntese, joven. Como si estuviese en su casa. 
Sus frases, aun las más triviales, tenían un sonsonete parsimonioso y disertativo; masticaba las 

palabras y las dejaba resbalar bien trituraditas por su labio inferior, muy grande y caedizo. Pensé, no 
sin repulsa, que quizás ese labio lo utilizase para ensalivar sellos. A un extremo del despacho, la 
secretaria de Borgia, una joven poco industriosa, languideciente, tecleaba sin ganas sobre una 
máquina de escribir; inclinaba mucho la cabeza sobre el papel, y su melena, ondulada y esparcida 
sobre el rostro, se le enredaba entre las teclas como una hiedra de tallos finísimos. Me produjo 
dentera y un poco de lástima imaginarme a aquella joven con el pelo atrapado por la máquina de 
escribir. En el despacho, además de la secretaria, había un canario (tenía el plumaje a rayas, como 
un tigre) encerrado en una jaula con forma de pagoda china, trofeos cinegéticos (canguros 
disecados, también ornitorrincos y kiwis) y tapices con motivos mitológicos que se movían (los 
tapices, no los motivos, al menos eso creo) agitados por un viento invisible. Por la ventana entraba 
un olor muy fuerte, como de magnolias mustias; en un momento dado, al canario le dio un soponcio 
(ignoro si el aroma de las magnolias lo aturdió, o si alguien le había puesto veneno en el alpiste), 
pero Borgia no se inmutó, y tampoco lo hizo su secretaria, que escribía a menos de siete pulsaciones 
por minuto. Borgia aguardaba mis preguntas en actitud expectante, rascándose los párpados en 
carne viva. 

—Adelante, no se azore, joven. 
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La secretaria llevaba medias de costura, según advertiría más tarde, pero a primera vista pensé 
que le subían lombrices por las pantorrillas. Era una muchacha rosada y larguirucha, y me 
recordaba a una señorita que había visto no sabía dónde, quizá en alguna lámina. El canario 
agonizaba en su jaula, agitado por un tembleque bastante serio. La luna creciente brillaba en los 
ojos de Jacinto Borgia, alias El Gallo, como el triunfo de una enfermedad desconocida, más o 
menos parecida a la lepra. Me costaba enhebrar dos frases seguidas, y mis palabras tenían una 
textura pastosa, como ocurre en las pesadillas: 

—¿Por qué en sus novelas siempre carga con toda la culpa a un inocente? ¿No le parece 
demasiado cruel? 

Otra muchacha había entrado en el despacho sin pedir permiso. Era gordita, y se bamboleaba al 
andar; noté que llevaba la falda llena de desgarrones. Portaba una bandeja con un par de huevos 
pasados por agua, cada uno en su huevera de cristal. 

—Me fastidian los resortes de la novela tradicional —Borgia hablaba con bufiditos; debía de 
estar contestando a mi pregunta—. En las intrigas policiales al uso se pretende reconstruir 
ordenadamente el desorden de la realidad. Yo prefiero abolir ese desorden con una irrealidad 
elegida arbitrariamente. Escojo a un inocente y lo convierto en culpable porque sí, porque me da la 
real gana. Esta elección, a la postre, no resulta mucho más absurda que la realidad, y, desde luego, 
es menos despótica. 

Había golpeado la cáscara de los huevos con una cucharilla, y ahora escarbaba en su interior. 
Sacó una sustancia gelatinosa, llena de grumos, con un aspecto no demasiado apetitoso. Pensé que 
se estaba comiendo sus propios ojos. Súbitamente, poseído por la misma arbitrariedad que imperaba 
en sus novelas, decidí que aquel hombre escondía alguna impostura. A lo mejor no era ciego. 

—Me disculpará si no comparto esta refacción con usted —me lo decía en un tono de melosa 
blandura, como los embaucadores. 

—No se preocupe, ya zampé lo mío antes de venir —mentí. Las tripas se me quejaban y hacían 
sonar su orquesta. 

—Bueno, si le entra hambre, Sandra le subirá comida a su aposento. 
Al reclamo de su nombre, la secretaria interrumpió su abúlico teclear. Por debajo de la melena, 

sus facciones parecían correctas, y sus ojos, redondos, graves, poco asombrados. Al erguir la 
cabeza, los pelos que tenía enredados entre las teclas se le arrancaron, como cuerdas de una guitarra 
que saltan. 

—Su hospitalidad me abruma, don Jacinto. No era mi intención dilatar esta entrevista hasta 
mañana... 

—Bobadas, bobadas —me interrumpió; su voz, sus ademanes, también obedecían a una 
impostura cuyos alcances se me escapaban: aquel hombre pacífico, casi benévolo, no se 
correspondía con el de las apariciones televisivas—. Usted ha venido a quedarse. Tenemos que 
hablar largo y tendido. La conversación quizá dure meses, años, quién sabe. 

Sonrió, alentado por la hipérbole. La muchacha que le había traído la bandeja se contoneaba en 
presencia de su amo, y se hurgaba las narices; con el piquito de una servilleta le limpiaba a Borgia 
los restos de huevo que le ensuciaban las comisuras de los labios: tenía unas uñas cuidadosas, 
esmaltadas de un barniz que me trajo pensamientos impuros. Yo no podía rechazar la hospitalidad 
de Borgia, y sin embargo un temor o una sospecha me oprimía el pecho. El Gallo cacareó: 

—No sea tan tímido, caramba —y, a continuación, guiñándome un ojo, me susurró—: Sandra lo 
tendrá bien atendido. 

Comprobé, incapaz de reprimir un escalofrío, que a los canguros disecados alguien les había 
pinchado los ojos de cristal con chinchetas. El aroma de las magnolias marchitas me taponaba las 
narices, como si fuese un catarro o un tapón de corcho. 

—Acepto, si usted se empeña. 
El Gallo hinchó la pechuga: 
—Ya sabía yo que no me defraudaría. —Había tendido la bandeja a la muchacha gordita y se 

levantaba de su butaca, tanteando los reposabrazos—. Sandra lo conducirá a su aposento. Que tenga 
felices sueños. 
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Me indignaba que dijera "aposento" por "habitación", como embadurnándome los morros con su 
opulencia. Procedente de los pasillos, se oía un rumor de mujeres atareadas en mil y un 
preparativos, deseosas de satisfacer al huésped, mujeres unánimes en su disponibilidad, serviciales 
y honestas, pero seguramente un poquitín patosas, más o menos como Sandra, la mecanógrafa de 
siete pulsaciones por minuto. Calculé horrorizado las horas que Borgia derrocharía dictando sus 
novelas. 

—Acompáñeme, si es tan amable —me pidió Sandra, pero su voz no era rogatoria, sino más bien 
aséptica e incluso displicente. 

El Gallo se había perdido ya en un recodo del pasillo, después de dispensarme su bendición, y 
caminaba a tientas por la penumbra perfumada de magnolias y de mujeres. Sandra me hizo subir 
unas escaleras crujientes de carcoma, escaroladas como un tirabuzón; ella guiaba mi ascenso, 
pisando firme sobre los peldaños, como si aplastase cucarachas, y endureciendo las pantorrillas por 
debajo de las medias. Fue entonces cuando descubrí que las lombrices de las piernas no eran tales 
lombrices, sino costuras; esta revelación, placentera como el despertar tras una larga pesadilla, me 
alentó en mi exploración: Sandra tenía la cintura recia (aborrezco las cinturas de avispa), las caderas 
amortiguadas por una carne mollar y equidistante. La habitación que Borgia me había reservado 
parecía asfixiada por un mobiliario panzudo, casi parturiento. Sandra pulsó un interruptor con la 
misma desgana con que ejercitaba su mecanografía; una lámpara iluminó el mobiliario, y posó su 
luz (una luz como de jarabe) sobre los vientres de madera. Abriéndose sitio entre los armarios, 
había una cama con dosel, agraviada por un polvo de años o de siglos. Sandra apartó la colcha y 
alisó las sábanas, que olían a humedad y clausura. El silencio, de repente, se hizo irremediable; 
todos los muebles (incluida la cama con dosel) suspiraron al unísono. Me detenía cierto escrúpulo 
de hombre honrado (la universidad aún no había hecho de mí un perfecto miserable), cierta 
dificultad para formular palabras apasionadas, pero enseguida recordé que mi oficio de carroñero 
literario no admitía estas debilidades, así que arremetí: 

—No me va a decir que prefiere pasar la noche en soledad. 
Sólo en estatuas he visto esa mirada tan recriminatoria y despectiva. A Sandra, la blusa le 

palpitaba por encima del pecho (pero quizá la palpitación se la comunicase el propio pecho) con un 
fervor ultrajado; como a casi todas las mujeres, el enfado la mejoraba: 

—¿Y quién le asegura a usted que vaya a pasar la noche en soledad, so mequetrefe? 
Su beligerancia me impedía seguir la estrategia prevista de emborracharla con palabrerías. Di 

rienda suelta a mi vena satírica: 
—No se irá a acostar con el viejales ese, ¿verdad? Ese Gallo ya no tiene kikirikí. 
Hasta ese punto, Sandra había hablado con mesura (con desprecio, pero con mesura); mi alusión 

a la pretendida impotencia de El Gallo la transfiguró con una inesperada elocuencia: 
—Ese viejales, para que se entere, es un genio universal. Un genio de la literatura, no como 

usted, que se tiene que conformar con los despojos. 
No sé de qué irreprochable intuición disponen las mujeres, que siempre ensartan la flecha allá 

donde más pupa hace. No existe mayor oprobio para un estudioso de la literatura que verse 
comparado (en situación desventajosa, se entiende) con el autor que alimenta su estudio: es como si 
al parásito le reprochasen su parasitismo. El comentario de Sandra me había dejado sin ganas de 
cortejarla; le ordené que se retirara y me acosté sin rezar mis oraciones, para terminar de 
condenarme. 

La tristeza, como el cansancio o el hastío sexual, posee esa cualidad suplementaria que nos 
predispone al sueño: una extraña forma de extenuación que reclama el aislamiento y la inactividad. 
Despechado y confuso, me dejé resbalar por la caracola del silencio. Soñé que Sandra ejecutaba 
para mí una danza lasciva y mareante, ataviada con pezoneras y bragas de latón, a la moda 
intergaláctica, pero en mitad de la actuación irrumpía un caballo percherón que la tomaba de la 
cintura y la raptaba; luego, se sucedían algunas visiones con monstruos híbridos de la mitología: 
todos querían engendrar una prole copiosa en Sandra, pero ninguno se atrevía a quitarle las bragas 
de latón. 

Desperté abrumado por los celos, y mantuve un rato los párpados abiertos, hasta que se disipó la 
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telaraña del sueño; entonces reparé en el brocado del dosel, que reproducía con hilo de plata un 
cuadro de Watts, con un Minotauro meditabundo y como desolado a causa de su monstruosidad. 
Por el pasillo discurría un grupo de gentes que andaban con pasos descalzos y clandestinos. Me 
levanté pisando despacito y abrí una rendija entre la hoja y la jamba de la puerta; por una claraboya 
que había en mitad del pasillo se filtraba la luz casi nutritiva de un cielo que amenazaba con 
arrojarme su luna fría y pegajosa, más pegajosa aún que una sábana mojada. De pronto, vi acercarse 
en procesión a todas las mujeres de la casa, alumbradas por velas que portaban en la mano, sin 
palmatoria, impasibles al contacto de la cera derretida. Iban vestidas con un camisón que les 
transparentaba la piel ramificada de venas y de pecados, y caminaban en fila india, con una 
cadencia espectral, como almas penitentes vagando por esos caminos de Dios. Cerraba la procesión 
Sandra, agitada por una fiebre que le nacía de dentro, noctívaga y como ajena a las quemaduras de 
la cera. Las mujeres desfilaron ante la puerta de mi habitación sin descomponer el gesto, en una 
quietud resquebrajada por los crujidos de la carcoma. Espoleado por la curiosidad, saqué un brazo 
por el hueco de la puerta y agarré a Sandra de la garganta (tenía una piel vegetal y granulosa, como 
la cáscara de un limón, pero más blandengue, más bien como el pellejo de una gallina sin plumas); 
la atraje hacia mí, obligándola a abandonar el itinerario marcado por las otras mujeres, y la zarandeé 
sin excesiva fiereza: 

—¿Sandra? ¿Me oye? 
La hilera de las mujeres en camisón avanzaba sin prisa, en estrafalaria imitación de los desfiles 

militares. A salvo en mi habitación, comprobé que Sandra seguía imprimiendo a sus piernas el 
mismo movimiento de autómata. Yo no noté que estaba descalzo hasta que una gota de cera me 
cayó en el dedo meñique del pie derecho, que es el que tengo más delicado por culpa de unos 
juanetes prematuros. En venganza, o como desahogo, le pegué un cachete a Sandra que sirvió para 
sacarla del trance. 

—¿Dónde estoy? —farfulló desconcertada—. Suélteme, no tiene derecho a propasarse. 
Cada sílaba sonaba seca, abrupta como el golpeteo de una máquina de escribir. Intenté explicarle 

lo ocurrido (pero la coyuntura no me favorecía: a falta de pijama, me había acostado desnudo, y ya 
se sabe lo que hacen algunos cuando se desnudan): me había despertado en mitad de la noche 
(aunque, en realidad, ¿quién me aseguraba que no seguía soñando?) y había sorprendido ese desfile 
sonámbulo, sin rumbo aparente, de mujeres en camisón, alumbradas por la llamita temblorosa de 
una vela; mi propósito —le expliqué— no era otro que el de romper el maleficio y recabar una 
explicación. A Sandra le apaciguó el bálsamo de mis palabras, el cosquilleo grato de mis caricias. 
Impelida por una súbita consciencia, arrojó al suelo la vela que le había llenado la mano de 
ampollas y quemaduras. 

—Mierda, cómo escuece. 
Le besé con besos diminutos las heridas (picoteaba en su piel lastimada igual que un pajarito 

picotea el alpiste: no pude evitar un recuerdo conmiserativo hacia el canario envenenado), y se las 
limpié con mi propia saliva, que tiene efectos curativos y sale bastante espesa. A Sandra la noté más 
moldeable que unas horas antes, cuando su estúpida inflexibilidad desmanteló mi acercamiento. 
Ahora mis caricias obtenían una franca aprobación, ese estado de laxitud que precede a la entrega. 
También el rencor estimulaba mi audacia: desaforadamente, la estreché entre mis brazos, por debajo 
del camisón. Su cuerpo mantenía ese contacto granuloso, no demasiado benigno, de los pollos 
fiambres. Me esforcé por reanimarla con manipulaciones infructuosas: sus senos, por ejemplo, se 
me caían de las manos, desinflados como vejigas de goma. Protesté: 

—A usted le preocupa algo, Sandra. Sincérese. 
Por el pasillo se alejaba la procesión nupcial de las mujeres, todas de blanco y todas camino de 

un tálamo compartido. La luz de la claraboya, en conjunción con la llamita de las velas, les 
acentuaba la rigidez, las adelgazaba como a cadáveres que salen de la tumba a mover el esqueleto. 
Sandra se tapó la cara y arrancó a llorar; tenía un llanto intermitente, congestionado, como el hipo 
de los perritos que se quedan sin dueño, y las lágrimas le asomaban por entre los dedos, lentas y 
ardientes como churretones de cera. 

—Tengo que acudir a la llamada de don Jacinto —confesó al fin. 
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Me parecía estar profanando un rito de particulares y siniestras significaciones. Ensayé una 
postura neutra, a medio camino entre la indiferencia y la curiosidad, pero el resentimiento me 
delataba: 

—Siempre supuse que El Gallo ocultaba algún misterio. Me basta verlo en la tele, fíjese lo que le 
digo, para sospechar que por debajo de la máscara se le amontonan los pecados. Ahora, usted me 
confirma que además son pecados contra el sexto mandamiento. Detesto a los impostores. 

Los ojos de Sandra habían adquirido una fijeza de vidrios ahumados sobre la región pálida de su 
rostro. La melena se le había desordenado con tanto sobresalto; algunos mechones, recorridos por 
un hilo de sudor, se le apelmazaban sobre las sienes. 

—Nos hace reunirnos en su habitación, una vez a la semana, y formar corro alrededor de él. Me 
da vergüenza contarle lo que sigue. 

Contagiado por su pudor, me cubrí con una sábana los testimonios de mi virilidad. Si por algo 
aborrezco a los escritores (si por algo los envidio también) es por el empleo soez que hacen de su 
talento, utilizándolo para favorecer sus conquistas, o, ya más directamente, para imponer su tiranía 
sexual sobre muchachas incautas que, como Sandra, doblegadas por un sentimiento admirativo, se 
someten a sus dictámenes. 

—No le dé vergüenza, Sandra, a los amigos se les cuentan las cosas —dije, procurando que la 
hipocresía no me rechinara demasiado entre los dientes. 

La habitación había alcanzado una temperatura de confesionario, propicia a los arrepentimientos. 
Los muebles, a medida que transcurría la noche, exudaban una sustancia oleaginosa, y se 
reblandecían. Sandra tragó saliva y aligeró la opresión de su alma: 

—Como es ciego y no nos ve, nos identifica por el tacto. Dicho así, de sopetón, suena muy 
crudo, pero le aseguro que él lo hace sin crudeza, y desde luego sin lascivia: nos acaricia el vello del 
pubis, comprueba su textura capilar y nos designa por nuestro nombre. Siempre acierta, da igual el 
orden en que estemos dispuestas: cuando llega mi turno, me toquetea un poco e, invariablemente, 
emite el mismo veredicto: «Sandra». Terminada la revista, elige a una de las muchachas para que le 
haga compañía durante toda la noche, y a las demás nos despide con palabras muy castas, no se 
vaya a pensar. 

Sandra esbozó una sonrisa amarillenta, pero ingenua. No terminaba yo de creerme aquello de 
que El Gallo sólo deseara ensayar su memoria táctil, descartando los otros tres sentidos que le 
restaban. No supe si calificar la escena de hilarante o repulsiva: El Gallo designando a las 
muchachas, como en un bautismo sacrílego, dependiendo de si el vello era accesible o incómodo, 
lacio o hirsuto, angosto o extenso. La idea de la impostura me volvía una y otra vez, machacona 
como el péndulo de un reloj: 

—Apostaría mis ahorros —estaba fanfarroneando: el estudio de la literatura no propicia el 
ahorro— a que 

El Gallo ve mejor que usted y que yo. Se finge ciego para cultivar sus manías. Se aprovecha de 
ustedes, pobres muchachas crédulas. La literatura y la ceguera constituyen sus coartadas. Qué 
intolerable obscenidad. 

Sandra protestó: 
—Pero él no se aprovecha de nosotras. Sólo nos identifica y luego nos despacha con viento 

fresco. Comenté socarronamente: 
—¿Y qué me dice de la muchacha que elige como dama de compañía? ¿También a ésa la 

respeta? 
Se abrió una puerta al fondo de la casa, como un cuchillo de luz. Las muchachas en camisón 

fueron entrando en la habitación de El Gallo, adormecidas por una docilidad gregaria, como 
corderitas a punto de ser sacrificadas. Sandra sollozaba y murmuraba excusas que me llenaban de 
modorra. Al fin me confió el secreto: 

—Pues claro que la respeta. El pobrecito lo único que hace es contarnos sus cuitas. Un escritor 
sufre mucho, ¿sabe usted?, y a veces necesita desahogarse con alguien que lo comprenda. Se tira 
toda la noche intentando explicar el milagro de la creación artística. Quiere que, a su muerte, una de 
nosotras herede su talento. Pero, para lograr eso, primero necesita instruirnos un poco. —Las 
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lágrimas le habían derretido el rimel, y trazaban una caligrafía sucia sobre sus mejillas—. Yo antes 
de conocer a don Jacinto era muy bruta, pero desde que participo en el desfile de las velas y me dejo 
identificar el pubis, he aprendido a distinguir una metáfora de una metonimia. 

¿Cómo convencerla del engaño sin herir su amor propio? Creo que confundí mis ambiciones con 
un saludable anhelo de sinceridad: 

—Ya sé lo que haremos, Sandra. Usted me presta su camisón y su vela, y con ese disfraz me 
presento ahora mismo ante el jodido Gallo. Le juro que se muere de un patatús, ese impostor, 
cuando me vea el pubis y lo que viene debajo. Porque yo sigo pensando que ese pájaro ve más que 
un telescopio. 

La noche tenía una densidad de miel, agravada por el aceite que destilaban los muebles y la luz 
de jarabe. Se oía a lo lejos la voz de El Gallo, nombrando con la serenidad de un oráculo a las 
propietarias de tanto vello púbico. Aquello era una metonimia, no una metáfora. 

—De acuerdo, usted gana —consintió Sandra, y se despojó del camisón sin demasiados 
melindres, mostrándome un cuerpo nítido, apenas maltrecho por la edad. Recuerdo que sus senos 
tenían un movimiento autónomo, deliciosamente autónomo, como dos ojos que bizquean. 

—Espere aquí. Voy a desenmascarar a ese impostor. 
El camisón de Sandra, que olía a magnolias pochas, me dejaba al descubierto los sobacos 

peludos, esos anticipos del pubis, y al caminar se me recogía a la altura de las caderas; tenía ese 
contacto estremecido que tiene la ropa mojada y los flujos vertidos. Pensé, un tanto 
incongruentemente, que la luna estaba dentro de aquel camisón. 

—Deséeme suerte —exigí a Sandra. 
—Se la deseo de corazón. Pero tenga piedad de don Jacinto, no se vaya a morir de un infarto. 
—Por mí, como si le da un ataque de epilepsia —comenté, alejándome por el pasillo que me 

conduciría hasta El Gallo. 
El suelo se me ablandaba debajo de los pies, como una alfombra gruesa o un lodazal. Fue 

entonces, ya más sosegado, cuando comprendí que forzando aquella situación no pretendía 
desenmascarar una impostura. Lo que de verdad pretendía era resultar elegido por El 

Gallo, esa noche y las sucesivas noches, como dama de compañía, para escuchar sus prédicas 
sobre los misterios de la creación literaria; de este modo, cuando él muriera, yo podría relevarlo en 
el Olimpo de los consagrados, aparecer en las tertulias televisivas, vender libros como rosquillas y 
rodearme de mujeres que se dejarían identificar por el pubis. Me sentía ridículo, enfundado en aquel 
camisón que olía a magnolias pochas, pero me consolaba pensando que algún día el éxito me 
resarciría de la ridiculez, de la mediocridad académica y la continencia sexual. Llegué al aposento 
de Jacinto Borgia, alias El Gallo (aquello sí era un aposento), esplendoroso de arañas de cristal, 
paredes forradas de terciopelo, figuras de marfil tallado y músicas de mandolina; El Gallo 
dilucidaba las identidades poniendo mucho empeño en la percepción táctil. Todas las muchachas se 
mantenían inmóviles, reconcentradas en un éxtasis de anticipación y párpados cerrados, ofreciendo 
la ofrenda múltiple del pubis. Suspiré resignado cuando me tocó levantar el camisón y ofrecer la 
mía, menos múltiple que las otras. A veces, uno tiene que dejarse sobar, si quiere aprender para 
siempre la distinción entre una metáfora y una metonimia. 
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Al Café Europeo acudía cada tarde, después de los ensayos, con Enrique Jardiel Poncela, que ya por 
entonces se había convertido en el autor predilecto de una burguesía infartada de esnobismo y 
vanguardias. Yo había llegado a Madrid hacía apenas cuatro meses, con los cartapacios atestados de 
bocetos escenográficos y cartas de recomendación para Tirso Escudero, aquel empresario con 
aspecto de rabino o matarife que durante tantos años regentó el Teatro de la Comedia, hasta 
convertirlo en una especie de matadero o sinagoga al que acudía por un instinto gregario un público 
igualmente devoto de Jardiel que del difunto Echegaray. Trabajar como figurinista y decorador para 
las comedias de otros (comedias razonablemente estultas, según el juicio que me dictaban el rencor 
o la envidia) no era, desde luego, mi aspiración última, aunque ese trabajo me hubiese permitido 
participar de la literatura, esa ceremonia esotérica, nutritiva como un ágape, que algunos iniciados 
se reservaban para sí. Mi misión allí, en la capital (esto lo intuía con ese fanatismo que sólo 
practican los escritores sin otra obra que algún poema adolescente y algún artículo en periódicos de 
provincias), abarcaba por igual el triunfo en los escenarios, la conquista de las revistas literarias, la 
intromisión en saraos y tertulias; para realizar esta misión, no hubiese desdeñado (no iba a 
desdeñar) el crimen, el cinismo, la sórdida impunidad. A Jardiel le confiaba mis proyectos (pero 
sólo en su aspecto más amable, desposeídos de ese afán de supervivencia inevitable en cualquier 
asalto a la cúspide), camino del Café Europeo, buscando en su magisterio un trampolín que me 
aupase a ese reino incólume que deseaba habitar. Jardiel adolecía de arrojo y pusilanimidad a partes 
iguales, y, en general, era un hombre optimista para las cosas pequeñas y pesimista para las grandes, 
como casi todos los humoristas de su generación. Parecía insatisfecho consigo mismo (andaba de 
puntillas por aparentar unos centímetros de más), y practicaba en su conversación esa alegría falsa y 
resentida de los feos. A Jardiel, más que los jóvenes escritores que pudieran suplantarle en el 
aprecio de su público, le preocupaban esos toreros y esos actores, mostrencos pero guapos, que, 
inevitablemente, le arrebataban la mujer a la que antes él había intentado cautivar, utilizando su 
mejor labia. El Café Europeo, en la glorieta de Bilbao, esquina con Carranza, acogía por las tardes 
una clientela insoportable de veterinarios cazurros, tratantes de ganado y alguna peripatética 
modesta y bienintencionada. En las últimas semanas, se había instalado allí, en un desafío a las 
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clases populares, una tertulia de intelectuales monárquicos y falangistas (lo uno no excluía lo otro, 
más bien lo confirmaba), señoritingos y algo canallas, que empleaban la tarde jugueteando con 
pistolas y sonetos (pero sin disparar el verso o la bala definitivos), explicando a la parroquia el 
catecismo de sus doctrinas. Jardiel, que sentía por la política la misma repulsa que por una mujer 
con bozo, despreciaba sin aspavientos a aquellos escritores fascinados por una gloria pretérita de 
batallas y oropeles; antes de entrar en el Café Europeo, me decía con una voz cáustica, pero en el 
fondo resignada: 

—¿Sabes, Fernando? Los montones de piedras y las tertulias se forman por acumulación de 
adoquines. 

Él había descubierto años atrás el bullicio laborioso y abigarrado de los cafés y lo había 
trasplantado a su prosa, que siempre había nacido sobre el mármol de los veladores; ahora le 
fastidiaba (pero jamás formuló una protesta) que aquellos señoritos de buena cuna invadiesen su 
territorio y lo llenasen con sus gritos difuminados y sus declaraciones de principios. El Café 
Europeo era un lugar antiguo, con esa belleza ajada que poseen las reliquias, multiplicado de 
espejos sin azogue y divanes de un terciopelo erosionado por tantos y tantos culos. Al fondo del 
local, junto a una escalera de caracol que conducía a los lavabos, los poetas falangistas jugaban al 
julepe e intercambiaban paradojas. Aquella tarde los acompañaba el fundador de su secta, José 
Antonio Primo de Rivera, el hijo del Dictador: tenía aspecto de joven adusto, bello y hermético, 
maleado por una España que no le correspondía a su fervor; decía, entre el humo del Café: 

—No nos conformaremos con que no haya tiros en las calles porque se diga que las cosas andan 
bien; si es preciso, nosotros nos lanzaremos a las calles a dar tiros para que las cosas no se queden 
como están. 

Pero en seguida se ponía a abarrotar cuartillas con una letra sesgada. Al parecer, en los ratos de 
asueto que le dejaban los panfletos y las soflamas, escribía una novela de la que decía sentirse 
orgulloso, titulada El navegante solitario; quizá el título respondiese a una desazón íntima, a un 
estado incipiente de perplejidad y desengaño. Jardiel se acodaba en el mostrador y se emborrachaba 
con un whisky espeso como el orín de un moribundo que le aflojaba la lengua y facilitaba sus 
aproximaciones a las peripatéticas (él hubiese preferido beneficiarse a una marquesa, pero no daba 
la talla). 

—Enrique, discúlpame un momento: voy a ver qué se cuentan los falangistas. 
Jardiel asentía con su cabeza ovina, abismado ya en el vaso de whisky que más tarde le florecería 

en el pecho, ese acordeón roto. El joven José Antonio levantaba de vez en cuando la cabeza del 
papel y hacía reflexiones en voz alta; una atmósfera turbia de nicotina y carcajadas acogía su 
monólogo: 

—El romanticismo es una actitud endeble que viene a colocar todos los pilares fundamentales en 
terreno pantanoso; el romanticismo es una escuela sin líneas constantes, que encomienda a la 
sensibilidad la resolución de aquellos problemas que no pueden encomendarse sino a la razón. A la 
elegancia hay que llegar por el camino de la inteligencia, no por el de la emoción. 

Hablaba con la unción del poeta injustamente cazado por la prosa, con la vehemencia del 
prosista injustamente cazado por la política. Sus palabras las comulgaban sus discípulos, 
transfigurados de sacramento e idolatría. Entre la parroquia de veterinarios cazurros y mujerucas iba 
creciendo un rumor áspero, herrumbroso, de tripulación a punto de sublevarse. Jardiel, aferrado al 
whisky, enfermo de paradojas wildeanas, mascullaba: 

—La política es la cafeína de los seres débiles. 
En derredor de José Antonio, como una guardia pretoriana pero inútil (hacían relumbrar sus 

pistolas por debajo de la chaqueta, pero en caso de gravedad no hubiesen tenido valor para 
desenfundarlas), se agrupaban unos cuantos muchachos que aspiraban, como yo, a beber del cáliz 
de la poesía; todos cultivaban una pose de caballeros prematuros, insuflados de trascendencia y 
ecuanimidad. Mourlane Michelena, Sánchez Mazas y Eugenio Montes eran las tres columnas 
dóricas sobre las que se asentaba el arquitrabe de la estética falangista. Michelena cuchicheaba 
maliciosamente, pero ante las mujeres actuaba con cortesía, con esa cortesía almibarada del doncel. 
Eugenio Montes era un escritor atrapado por la literatura de vuelo corto; tenía el perfil y el ademán 
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de aquellos a quienes aguarda un gran porvenir, un porvenir eternamente dilatado que nunca se 
haría realidad. Sánchez Mazas, un cruce de judío y pierrot, miraba a derecha e izquierda con ojitos 
de lagartija inquieta; bebía coñac a pequeños sorbos, picoteando como los pájaros: cuando el licor le 
llegaba al estómago, sabía a catolicismo e imperio. También deambulaba por allí, culo de mal 
asiento, Samuel Ros, autor de novelas cubistas, obseso de las simetrías, tarambana genial; con ese ir 
y venir de un sitio para otro ilustraba su máxima vital: la del hombre sin convicciones que se deja 
arrastrar por los demás. En una cercanía menos servil, algo más distanciados de la ortodoxia 
falangista, se hallaban los reticentes (aunque la reticencia naciese de la frivolidad, no de la 
disparidad ideológica): Ruano y Foxá. El primero era un profesional de la literatura (los otros eran 
diletantes); poseía una cabeza como esculpida en cera, un bigote de mosquetero, un parpadeo 
trágico en los ojos que preludiaba el acoso de la enfermedad; escribía sin reposo, desvelado de café 
y temblores, mezclando con la tinta de la pluma su propia sangre pálida, sangre sin leucocitos, 
como de muerto que ha salido de la tumba. Foxá atronaba el Café con su voz ancha y pastosa, 
sostenida por risotadas de caballo; las palabras salían de su boca, infalibles como las del Papa, 
relampagueantes al paso de una mujer hermosa, quizá demasiado afanosas de catalogar el mundo; 
era una especie de buda perverso, un gordito con cara de obispo seglar, cejas espesas y dedos 
arciprestales, encadenados de sortijas. Ajeno a las preocupaciones políticas de los otros, se 
levantaba de su asiento, habano en ristre, y recitaba su último soneto de viva voz: 

 
Sin flauta ni carcaj sobre la espalda  

marcha el centauro, con heladas venas,  

por el olivo y el panal de Atenas, 

 mustia sobre su frente la guirnalda. 

 

Y aún, en el lomo, lleva a aquel Cupido  

que hace cien años le ofrendara rosas,  

y ahora hiere sus carnes dolorosas 

y le arranca el cabello encanecido. 

 

¡Centauro sin amor; viejo pagano, 

que cifraste tu gloria en ser potente 

y hoy, junto al mar, relinchas lastimero! 

 

Centauro que quisiera ser cristiano,  

bautizado por Pablo en un torrente, 

 con un alma inmortal de caballero. 

 
A la lectura del soneto siguió una celebración mixta de aplausos y abucheos, como un presagio 

de la insalvable distancia que separaba a los falangistas de aquel puñado de hombres que acudían al 
Café para nutrirse con un vino agrio que les dejaba en el corazón alegrías estrepitosas y melancolías 
incurables. Un grupo de bohemios que acababa de entrar en el Europeo expresó con exabruptos su 
opinión sobre la poesía pura; los falangistas respondieron desde la doble muralla de las mesas y la 
penumbra. Se hizo luego un silencio aguzado de puñales, una calma artificiosa, como un duelo de 
reproches tácitos. Entonces sonó una voz cetrina, enronquecida de noches y de tabernas: 

—Sois unos señoritingos de mierda, unos señoritingos de poema y medio que se cansan a la 
tercera cuartilla. Pensáis que escribir es lo mismo que enamorar chavalas o apostar en las carreras. 
Pero algún día cambiarán las tornas, y entonces... 

La amenaza sonó como un anatema, ansiosa de vengar las humillaciones soportadas durante 
años. La había pronunciado un hombre de mirada alborotada, sucio hasta la criminalidad, un 
hombre de pupilas crueles, agrandadas por unas gafas de cristales gruesos. Iba encapotado, y sus 
facciones, famélicas y agitanadas, mostraban los estragos de una mala alimentación y de las noches 
pasadas a la intemperie, sobre la madera funeraria de los bancos del Parque del Oeste. A su lado, 



Juan Manuel de Prada El silencio del patinador  

 
66 

cubierta por un vestido lleno de desgarrones que apenas le tapaba las vergüenzas, se hallaba una 
mujer flaca, de belleza tísica y convulsa, como las musas de Baudelaire. Parecía la esposa de aquel 
desharrapado, y, sin embargo, miraba a los parroquianos con miradas ardientes, anticipatorias del 
deseo. Aquella mezcla de sensualidad y envilecimiento me empezó a poner nervioso; no en vano 
Baudelaire había satanizado mi adolescencia. 

—Ese energúmeno es Pedro Luis de Gálvez, el sablista. La otra es Teresa, su compañera: se 
prostituye para pagarle sus borracheras —me informó Jardiel, con la seguridad de quien ha 
participado en el sufragio de esas borracheras. 

Sobre Pedro Luis de Gálvez circulaban leyendas por todo Madrid que mezclaban la hipérbole 
con la ferocidad, la hagiografía con el disparate. Había malgastado sus años juveniles en un 
seminario andaluz, entre lecturas estrafalarias de ciertos episodios bíblicos y escarceos amorosos 
que no osaban decir su nombre; cansado de rezar maitines y de fingir liturgias, se fugó del 
seminario, dedicándose a propalar por los pueblos mineros del Sur la buena nueva republicana. En 
una aldea cordobesa, ante un público tenebroso y enardecido, acusó al Rey de cretinismo y le 
atribuyó, como a Wilde, ciertas supuraciones de oído, fruto de una sífilis mal curada. La calumnia le 
reportó admiraciones, pero también una condena por catorce años en el presidio de Ocaña; allí 
sobrevivió, enterrado en el lodazal de la miseria, oprimido por un grillete que ya le dejó para 
siempre su marchamo a la altura del tobillo, una pulsera de lividez e hinchazón. El mismo Rey que 
lo mandó apresar le concedería a los cuatro años el indulto, acuciado por peticiones de intelectuales 
que creían haber descubierto en Gálvez un talento en bruto. El aire de la libertad fue añadiendo a 
Gálvez una expresión torva, un victimismo hipócrita que lo impulsaría a la mendicidad y a la 
truhanería. Desembarcó en la capital con aquella mujer, Teresa, a la que decía haber raptado de la 
férula paterna, ofreciendo su pluma a cambio de vino y a su compañera a cambio de otras viandas 
de mayor fundamento. Formaban una pareja terrible, Gálvez y su compañera, dedicada al sablazo, a 
la extorsión y el chantaje. Gálvez se había forjado un pasado apócrifo que exageraba las penalidades 
de su estancia en Ocaña e incorporaba pasajes cosmopolitas, con excursiones a la Rusia de los zares 
y noviazgos morganáticos con la Reina de Albania. Quizá fuesen estas veleidades monárquicas las 
que motivaron que la recién inaugurada República (esa República de la cual él había sido profeta, 
allá por el subsuelo sombrío de Andalucía) lo pretiriese, igual que antes lo había preterido la 
Corona; o quizá, simplemente, la razón de su apartamiento no fuese otra que la propia vocación de 
Gálvez al malditismo, a la vida errabunda, a las madrugadas hambrientas y los amaneceres etílicos. 
Teresa lo acompañaba en sus vagabundeos a través de tabernas y cafés, de tugurios y cenáculos de 
postín, pedigüeña como su marido o concubino, acanallada como él, ofreciendo al mejor postor la 
flor ajada y baudelairiana de su carne. Los improperios de Gálvez habían amilanado a algunos 
falangistas, a quienes las pistolas les pesaban como pisapapeles; no a Foxá, que retó a Gálvez con 
un alejandrino conclusivo: 

—Quizá el zarrapastroso recite otro soneto. 
Una parroquia enfervorizada alentó al bohemio frente al señorito antipático y pedantuelo. En el 

Café Europeo crecía esa nube de humo alevoso, preñada de malos auspicios, que ya pronto, un día 
cualquiera, invadiría la calle con su olor a pólvora y cadáveres podridos. La voz de Gálvez se abrió 
hueco en la atmósfera enrarecida del Café, ominosa y bíblica, hasta desembocar en aquellos tercetos 
memorables, más memorables aún que los de Foxá: 

 
Mas con el rojo índice te señala el Destino.  

Cuando, envuelto en las sábanas de finísimo lino, 

 descansas en la noche de tu leve jornada, 

 

en la piedra más dura de tu propio palacio,  

lentamente, sin ruido, despacio, muy despacio,  

el pueblo, que no duerme, saca filo a la espada. 

 

Todo un ejército de hombres anónimos, insatisfechos, unánimes, se sumaba a los endecasílabos 
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de Gálvez, recitados con esa lentitud llena de presagios que sólo los augures saben añadir a sus 
palabras. Una ovación prolongada conmemoró el desenlace del soneto; los insultos se cuajaban en 
el aire, paralizando las respiraciones de los falangistas, que ya se batían en retirada, como soldados 
despavoridos. La dialéctica de los puños y las pistolas que preconizaban la reservaban para sus 
libelos. Sólo Jardiel se mantuvo ajeno al conflicto, descreído de la lucha de clases y del poder 
contagioso de la literatura; dictaminó: 

—La poesía es un estado de alucinación, nada más. 
Mentía. La poesía es un estado de alucinación, pero también una herramienta de triunfo, una 

ganzúa con la que se pueden descerrajar las puertas que custodian el santuario de la fama. Se 
acababan de convocar en el Puerto de Santa María unos juegos florales en los que ofrecían cien 
duros al mejor soneto; a mí el soneto se me resistía (en realidad, se me resistía la literatura, en su 
amplio repertorio de prosa y verso, pero el orgullo me impedía reconocerlo), así que pensé 
encargarle uno a Gálvez a cambio de una propinilla. Me acerqué a él, aprovechando la confusión 
que reinaba en el Café Europeo; la proclamación de sus versos le había procurado una popularidad 
efímera, menesterosa, de maestrillos que lo invitaban a una copa de anís y samaritanas que le 
acariciaban la entrepierna. Gálvez olía a jergón y ropa sudada. 

—Oiga, quiero hacer negocios con usted —le deslicé al oído. 
Gálvez se recostó sobre el mostrador sucio de mugre y licores vertidos. Cruzó con Teresa una 

mirada cómplice y benefactora; ella asintió casi imperceptiblemente, dueña de su propia sordidez. 
Me atraía aquella mujer, la textura mórbida de su piel, la palidez milenaria de su rostro, esa 
dentadura aquejada de caries y sustancias venéreas. 

—Se la ofrezco por diez duritos, caballero —me propuso Gálvez; era la suya una voz 
encenagada por la miseria, arrumbada entre cánceres de garganta—. Yo le pongo la cama y los 
condones. Si le coge gusto, habrá rebajas. No lo defraudará, descuide, sabe más que Lepe. 

Teresa seguía asintiendo, consentidora de la charla de Gálvez, que no evitaba detalles 
escabrosos. Por un momento, me imaginé unido a aquella mujer, sabia de tantos hombres, anciana 
prematura, ensuciándome con su saliva, tendido en unas sábanas en las que podría hundirme, como 
si fuesen fango. Sentí un ramalazo de deseo. 

—Acepto —dije—. Sólo que en vez de diez le pago quince duritos, y usted, a cambio, además de 
prestarme a la señora, me escribe un sonetito y renuncia a su autoría. Un soneto igual de bueno que 
el que acaba de recitar, pero menos incendiario. 

Gálvez liaba un pitillo con una picadura que incorporaba al tabaco una confusión de briznas, 
pelusas y sedimentos. El Café Europeo se ponía insoportable de pendencias y gargajos. Gálvez 
escupió por el hueco del colmillo: 

—Trato hecho —dijo. 
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II 
 
 

En alguno de sus libelos, José Antonio, ese muchacho apolíneo y tontorrón, afirma que lo 
importante es tener un estilo propio. «El estilo —dice— es la forma interna de una vida que, 
consciente o inconscientemente, se realiza en cada hecho y cada palabra». A falta de otra enseñanza 
más provechosa, he adoptado esta consigna como justificación a mi arribismo. He descubierto que 
el arribismo impregna mi vida, cada hecho y cada palabra, con una pátina que brilla como el barniz. 
Como no puedo arrancarme esa pátina (igual que no puedo escribir sonetos con esa facilidad 
milagrosa de Gálvez), he decidido emplearla como recurso estilístico. Sigo siendo un escritor sin 
obra, incapaz de formular una imagen vistosa, pero no por ello desisto de alcanzar los laureles 
definitivos. Quizá la razón de esta incapacidad resida, más que en un defecto, en un exceso de ideas: 
los poetas, igual que los políticos, son individuos de ideas pequeñas, rudimentarias, a menudo 
espesas o demasiado cándidas; su secreto consiste en casar esas pocas ideas, confiriéndoles una 
apariencia de complejidad. Gálvez utiliza esta argucia al escribir; también José Antonio al redactar 
sus proclamas; quienes, como yo, padecemos un exceso de ideas, tenemos que renunciar a 
recogerlas en el papel. Nuestro reino es el de la especulación. 

Pero ya he repetido hasta la saciedad que la ambición y el cinismo constituyen mi único estilo. 
Gálvez me escribió un soneto apasionado y amargo, de dolor secreto y decorosamente guardado, 
con el que triunfé en los juegos florales del Puerto de Santa María; era un soneto que retrataba el 
sentimiento del bohemio ante la adversidad: sin fortuna, / muerta la fe, sin ilusión alguna, /y en la 

mano una bala, como Larra. Este último verso dibujaba con tiralíneas el alma suicida de Gálvez 
(pero el romanticismo es una actitud endeble, según escuché en el Café Europeo), su fervor 
destructivo y nihilista. El triunfo en los juegos florales me reportó, amén de unas ganancias, cierto 
reconocimiento en los círculos literarios que yo me encargué de alimentar, solicitando a Gálvez 
nuevas composiciones, nuevos sonetos que refulgieran a la luz del mediodía, nítidos como 
mausoleos o muchachas desnudas. 

Menos claridad que en sus sonetos había en la buhardilla donde trabajaba Gálvez, un cuartucho 
de alquiler ínfimo, en las grutas de Cuatro Caminos, oloroso de humedad y microbios. Allí escribía 
Gálvez, a la luz de un quinqué con pantalla de visera que arrojaba su luz turbia sobre las cuartillas 
en las que se agolpaban los sonetos fúlgidos que yo me apropiaría, las colaboraciones mercenarias 
para ciertas revistas ultraístas que veían en Gálvez a un último espécimen del casticismo bronco e 
iconoclasta, los chascarrillos para los pasquines comunistas, las comedias truncas (el tercer acto se 
le atragantaba), los epicedios con los que se presentaba en los funerales, para recaudar unos durillos 
que luego ahogaba en las tabernas próximas a la cuarta de Apolo. Gálvez escribía sin descanso, 
arbitrariamente, intercalando perlas en mitad del estiércol, con ese frenesí visionario de los 
polígrafos. A pocos metros de su escritorio, separada por un biombo de lienzo con dibujos 
japoneses, estaba la cama en la que Teresa aguardaba un nuevo cliente. Todos los sábados, al 
anochecer, subía a la buhardilla de Gálvez para encargarle otro soneto y fornicar con su compañera. 
El crepúsculo otorgaba una feminidad acogedora a aquel lugar destartalado y misérrimo. Yo echaba 
los duros sobre el escritorio de Gálvez, uno por uno, para encandilarlo con el tintineo dulce de la 
plata. 

—Quiero que me escribas un soneto surrealista. Es lo que vende últimamente. 
A Gálvez, la noche le iba ensortijando el pelo, chamuscándole los rizos, enredándoselos de 

metáforas y sinalefas. Tenía una letra menuda, minuciosa, entreverada de interrogaciones. También 
Teresa, su compañera, tenía un cuerpo menudo y minucioso, entreverado de orgasmos vicarios, de 
estremecimientos que no le pertenecían. Me tendía sobre ella, en la oscuridad culpable de la 
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buhardilla, y fornicaba sin demasiadas ganas, como quien ejecuta un ejercicio de estilo. Teresa se 
hundía en el colchón que nadie se encargaba de orear a la mañana siguiente, entre los miasmas de 
su abyección. Al otro lado del biombo, se recortaba la silueta laboriosa de Gálvez, quemándose las 
pestañas a la luz de un quinqué que, cada noche, incorporaba una nueva dioptría a sus lentes, en un 
itinerario que desembocaría en la ceguera irremisible. A través del lienzo del biombo, Gálvez tenía 
un aspecto textil, como de retrato impresionista (pero de un impresionismo pobre, reacio a la luz); 
su presencia avivaba mi deseo, y casi me obligaba a poseer nuevamente a Teresa, que me aceptaba 
sin tarifas suplementarias, demasiado tuberculosa para proferir una queja.  

Bien avanzada la noche, llegaban a la buhardilla unos amigos de Gálvez, bohemios como él, 
instalados para siempre en una derrota, personal y colectiva, de la que parecían regodearse. Acudía 
allí un tal Xavier Bóveda, plumífero insignificante, tipógrafo sin oficio ni beneficio que presumía de 
haber abandonado su Galicia natal a la conquista de Madrid sin otra carta de presentación que la de 
una monja, tía suya, que al menos le servía para obtener la sopa boba en las Descalzas Reales (yo, 
en cambio, había acudido a la capital con mi cartapacio atestado de recomendaciones); tenía una 
voz llorona, hiperbórea, que multiplicaba mi frenesí erótico. Lanzaba retos sin destinatario: 

—Yo me pego con el que diga que es mejor poeta que yo, mecagüen la puta. 
Otro asiduo a estas reuniones era un tal Eliodoro Puche (se había extirpado la H del nombre en 

honor de la madre analfabeta, que lo designaba así en los remites de las cartas), un poeta murciano y 
beodo, frecuentador de enterradores y busconas, insolente hasta el extremo de gastar monóculo. 

—A mí es que el monóculo me pone modernista. 
No menos insolencia (pero sin el aditamento del monóculo) se gastaba Rafael Cansinos Asséns, 

padre adoptivo de todos los mandrias y bohemios que habitaban las callejas de Madrid. Cansinos 
Asséns arrastraba por la inmensa noche el desconsuelo de no haber alcanzado, como Unamuno o 
Valle-Inclán, esa categoría mesiánica que lo hubiese convertido en avanzadilla espiritual de 
Occidente. A falta de prestigio y autoridad, Cansinos se extenuaba en el aprendizaje de las lenguas 
(dominaba diecisiete o setenta y una, no recuerdo la cifra) y en el trato con bellacos y truhanes, a 
quienes intentaba inculcar ínfulas literarias y aun metafísicas. Cansinos, cuando escribía, aburría a 
las ostras, pero su conversación, a la que imprimía una cadencia versicular, subyugaba a sus 
oyentes, para quienes aquel ejercicio de sintaxis resultaba más valioso que todos los tesoros del 
Tabernáculo. Cansinos era un hombre híbrido de gigante, caballo y niño huérfano. Vivía por el 
Viaducto, paraje frecuentado por los espectros de los suicidas, y esto le daba un aire de visitador de 
catacumbas. Solía recoger por la calle todos los perros sin dueño con que se topaba, una jauría 
ruidosa y fiel que lo acompañaba en sus paseos nictálopes. 

—Háblenos de lo que está traduciendo, maestro. 
Y al conjuro de esta petición, Cansinos los rociaba con su salmodia inalterable (su salmodia los 

purificaba, como un hisopo de agua bendita) y casi hipnótica. Además de los perros, recogía de las 
alcantarillas y de los figones a discípulos que ignoraban su condición de tales hasta que Cansinos 
los adormecía con el arrullo de sus prédicas. Cierta noche, se trajo a un joven medio niño (vestía 
con atildamiento, en contraste con la ropas remendadas de los otros), venido de la Argentina, a 
quien se le notaba el mareo de los recién desembarcados. Se llamaba Burgos, o Borges, y al hablar 
mostraba una ansiedad calenturienta y cosmopolita. Era pálido y efusivo, misterioso y huraño, y 
entendía la poesía como una especie de sacerdocio o de renuncia (también la renuncia constituye un 
estilo); leyó unos versos enrarecidos (aunque quizá la rareza se la añadiese yo, que tenía que 
distribuir mi atención entre lo que hablaban aquellos hombres y el fornicio), enrevesados de 
laberintos y delirios especulares, y propagó su amor por escritores de apellidos imposibles: 
Chesterton y De Quincey. 

—Muy finolis me pareces tú —protestaba Gálvez. 
El muchacho argentino siguió acudiendo a la buhardilla, acompañando al maestro Cansinos, 

durante una temporada. Las tertulias de los bohemios (no ocurre así con los falangistas, que cuidan 
más la gradación y el clímax) sufrían, a lo largo de la noche, numerosas recaídas e incursiones 
caóticas en la somnolencia; otras veces, se desarrollaban atropelladamente, quitándose unos a otros 
la palabra de la boca (salvo Burgos, o Borges, más ecuánime y circunspecto), vociferando y 
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enzarzándose en disputas peregrinas. Cansinos, con la calderilla que ganaba de las traducciones, 
compraba una garrafa de vino peleón y unas latas de sardinas, atún o caballa, en cuyo aceite 
submarino pringaban mendrugos de pan. 

—¿No invitamos al huésped de Teresa? —preguntaba Cansinos, más malintencionado que el 
resto. 

—Déjalo estar, Rafael, no me sulfures. 
Congraciados en su banquete oleaginoso (pero Burgos, o Borges, apenas pringaba pan: venía 

bien cenado del hotel), se olvidaban de mi presencia, y reanudaban sus disquisiciones estériles, 
crispadas por el aroma añejo de la polémica. A mí, con el transcurso de los meses, las visitas a la 
buhardilla de Gálvez me empezaban a producir el hastío que sucede al deslumbramiento, un hastío 
que ni siquiera la carne mustia de Teresa lograba aplacar (también los juegos canallas aburren). 
Sólo los sonetos de Gálvez, esos sonetos cuya autoría yo usurpaba, esos sonetos que me abrían las 
revistas de papel verjurado, me ataban a Cuatro Caminos. 

—Gálvez, mira lo que te traigo del Viaducto —dijo Cansinos cierta noche, nada más entrar en la 
buhardilla. Llevaba bajo el brazo un bulto envuelto en papel de estraza, blando e inofensivo. Lo 
arrojó sobre el escritorio (sobre los sonetos de Gálvez, nítidos como mausoleos o muchachas 
desnudas) y deshizo el embalaje. 

Se abrió un silencio de infinito asco o infinita misericordia. Burgos, el discípulo argentino de 
Cansinos, se tuvo que sujetar el estómago, sacudido por una arcada. En la buhardilla, de repente, 
olió a carne podrida. Me pareció que Teresa había dejado de respirar. 

—¡Pero si es un niño muerto! 
El joven Burgos vomitaba de cara a la pared, como un alumno aplicado a quien su maestro 

castiga por mero masoquismo. Desde el Viaducto, muchas madres solteras se arrojaban al aire 
suicida de la noche, que reparaba su honor y les devolvía la virginidad perdida; en esos saltos 
definitivos, se aferraban a sus hijos todavía lactantes, para añadir un testimonio de dramatismo a su 
muerte. Cansinos recogía los cadáveres infantiles, lívidos a causa de una leche que no habían 
llegado a digerir, para que Gálvez les sacase el provecho de unas cuantas propinas. A la luz 
apolillada del quinqué, Gálvez improvisaba un ataúd con una caja de zapatos y metía allí al niño 
muerto y desconocido, del que pronto se fingiría padre. 

—Por donde La Granja del Henar seguro que nos dan buenas limosnas. Tiene una clientela muy 
católica y sentimental. 

Gálvez se colgaba la caja de zapatos del cuello, con su carga fúnebre, y salía a la calle, llenando 
la noche con un llanto hipócrita que pretendía emular el desconsuelo de un padre que se queda 
huérfano de hijos. Detrás de él, como una comitiva luctuosa, lo seguían sus compinches, portadores 
de un viático sacrílego, apelando a la piedad de los transeúntes para sufragar el entierro del niño. 
Con el dinero que recaudaban, se emborrachaban en tabernas inmundas hasta el amanecer, que los 
sorprendía con su luz andrajosa, aquella luz que dolía como un remordimiento de conciencia. El 
cadáver del niño lo habrían arrojado seguramente en alguna escombrera. 

Gálvez dejaba la buhardilla y no regresaba hasta bien entrada la mañana, cada vez más negro y 
hereje, envenenado por la sustancia densa de la degradación. Cuando me quedaba a solas con 
Teresa, solía pasar al otro lado del biombo y rebuscar en los cajones del escritorio la producción 
literaria de Gálvez, abandonada al polvo y a la desidia. Aquella noche en que planearon sacarle 
unos duros al niño muerto, un silencio pecaminoso parecía agrandar la buhardilla; me levanté de la 
cama y vacié los cajones del escritorio, dispuesto a nutrirme durante varios años de aquellas obras 
inconclusas, probablemente contrahechas, pero superiores, en cualquier caso, a las mías, que ni 
siquiera existían. A Teresa, la mujer de Gálvez, la carcoma de la muerte la iba agujereando, poco a 
poco, sin interrupción. Me escondí el bulto de las cuartillas robadas debajo de la chaqueta (noté un 
frío repugnante, cárdeno, como si lo que escondía fuese el cadáver de un niño) y me dispuse a 
escapar. Cuando me dirigía a la puerta, me tropecé con Burgos, el joven argentino de las 
especulaciones metafísicas; se había refugiado en un rincón, estremecido de horror, mojado de 
vómitos y duplicado por un espejo que le escupía su figura insignificante. 

—No se preocupe, señor. No les contaré que fue usted quien robó esas cuartillas. A mí también 
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me gusta robar las palabras de otros, allá en mi país —dijo, con una voz que sonó ajena a él, como 
procedente de ultratumba o del estómago de un ventrílocuo. 

Salí de la buhardilla para no volver nunca más. Pensé que dejaba atrás una pesadilla atroz, 
pegajosa y recalcitrante. Respiré el aire renovado de la noche, que olía a riego de mangueras y a 
periódicos calientes. «El estilo —recordé— es la forma interna de una vida que, consciente o 
inconscientemente, se realiza en cada hecho y cada palabra». 
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III 
 
 

Entre los manuscritos hurtados a Gálvez encontré un par de comedias, no demasiado graciosas, que 
contenían, sin embargo, una crítica despiadada de las vanguardias, a las que se ridiculizaba desde 

dentro, dinamitándolas con un lenguaje castizo, casi patibulario. Bastaron unos cuantos retoques 
(una poda de ciertas asperezas y desmanes) para convertir aquellas comedias irrepresentables en 
éxitos de taquilla. La cartelera del Teatro de la Comedia, tras la última expedición hollywoodiense 
de Jardiel, languidecía entre dramones decimonónicos y sainetes perpetrados por epígonos de 
Arniches; no me costó, pues, convencer a Tirso Escudero para que estrenase aquellas obras que le 
presenté como mías. El público que acudía al Teatro de la Comedia, saturado por igual de los 
excesos vanguardistas y del intolerable espesor de las viejas dramaturgias, acogió, si no con 
entusiasmo, al menos con buena voluntad, aquella vía intermedia que, sin incurrir en fríos 
intelectualismos ni en trucos altisonantes, reivindicaba el aspecto más puramente lúdico de la farsa. 
Los aplausos que seguían a cada representación los escuchaba yo entre bastidores, embriagado de 
vanidad. Desde la platea, desde los palcos, desde el paraíso, se aplaudía mi obra, no la de un 
bohemio a quien nadie conocía, no la de ese hombre oscuro que mi memoria aún se obstinaba en 
traer a colación. Más benévolos de lo habitual, los críticos quisieron compartir un pedazo de mi 
gloria con reseñas que elogiaban la simbiosis de tendencias dispares, el tour de force dramático y no 
sé cuántas paparruchas más. 

Mi misión en la tierra se había cumplido. En la tertulia del Café Europeo mis apariciones eran 
saludadas por una feligresía pendiente de mis palabras y ademanes, de cada signo que implicase una 
intervención mía en el hastío de la realidad. Los intelectuales falangistas, que antes apenas 
reparaban en mí, me aturdían con un torrente de proyectos en común. La fama era dulce como un 
pecado mortal, y la figura de Gálvez se iba desdibujando en una lejanía plácida, inofensiva, 
relegada en el desván de los enemigos muertos. Recabé noticias entre quienes lo conocían, aquella 
marea de bohemios que también me adulaba con un halago igual de mendaz que el halago de los 
señoritos falangistas; nadie supo darme descuentos: a Gálvez y a su compañera se los había tragado 
una conspiración de olvido. Preferí no mostrar síntomas de extrañeza, pues sabía que la raza de los 
hombres desheredados aparece y desaparece como las estaciones o las epidemias. Sólo me restaba 
disfrutar de mi estado, mientras durase. 

Estalló la contienda civil. En el Café Europeo a nadie pilló de sorpresa el acontecimiento, 
anticipado allí mismo, a pequeña escala, cada tarde, durante los tres o cuatro últimos años. En la 
tertulia de los intelectuales falangistas se produjo una diáspora urgente, demasiado urgente, incluso 
para los divanes del Café, que durante algunos días mantuvieron en su terciopelo la señal de nalgas 
tan conspicuas: González-Ruano aprovechó como coartada su corresponsalía en Roma; Foxá 
obtuvo un destino diplomático en Bucarest del que más tarde desertaría para pasarse a la zona 
nacional; Samuel Rosy Sánchez Mazas, después de huidas deshonrosas y fusilamientos de 
mentirijillas, obtuvieron asilo en la Embajada de Chile; entre la desbandada general, sólo el místico 
José Antonio mantuvo firme su posición, anhelando un destino en lo universal: todas las religiones 
precisan mártires para su difusión. Sus contertulios del Café Europeo lo homenajearon con sonetos 
más o menos lacrimógenos, y dejaron la dialéctica de los puños y las pistolas para los militares, que 
conocían mejor el oficio. 

Las representaciones en el Teatro de la Comedia fueron suspendidas por orden de la Dirección 
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General de Seguridad, y posteriormente sustituidas por vodeviles de asunto revolucionario a los que 
asistían guardias de asalto y verduleras, más preocupados de jugar su partida de tute y beberse su 
infusión de achicoria que de lo que ocurría en el escenario. Súbitamente, fui relegado a las 
funciones de figurinista y escenógrafo, las mismas que desempeñé antes de mi bautismo literario. 
Con un vestuario exiguo impuesto por la pobreza, más que por la concupiscencia, un puñado de 
muchachas salía a escena y entonaba loas a la milicia popular, al amor libre y a la República. Estos 
vodeviles creaban un clima de felicidad y camaradería (incluso a mí se me contagiaba esa felicidad 
en los momentos de mayor flaqueza, cuando olvidaba el estilo) que hacía más llevaderas las noticias 
del frente, las bajas inagotables, las barricadas perforadas de sangre y dolor. Una noche, a finales de 
agosto, después de una de aquellas representaciones, se me acercó una pareja de milicianos; habían 
entrado por la puerta de servicio, en la calle Núñez de Arce, por un prurito de clandestinidad. 
Ambos llevaban monos azul mahón, correajes de cuero, máuseres y el gorro cuartelero de la FAI. 
Hablaban al unísono, como emisarios de una embajada conjunta: 

—Fernando Navales, tiene usted que acompañarnos. 
Protesté sin convicción: 
—¿Adónde? 
—Eso ya se lo dirá nuestro jefe. Vamos, andando. 
Me tomaron cada uno de un brazo, adiestrados en una coreografía que ya habrían repetido 

muchas noches y que seguirían repitiendo incansablemente, hasta que otros impusieran otra distinta 
y más cruel. Salimos a la calle del Príncipe y avanzamos por la Carrera de San Jerónimo hacia la 
Plaza de las Cortes. La noche tenía una claridad insomne, una quietud estremecida por el fragor 
lejano de las bombas. Tuve la sensación no demasiado trágica de estar apurando los últimos instan-
tes de mi vida. Los milicianos de la FAI parecían hombres buenos, elementales como la tierra, 
aburridos de una pesadilla que se repetía cada noche. 

—¿De qué se me acusa? —insistí. 
—De no estar sindicado en la Sociedad de Autores —me respondió uno de ellos—. Pero eso lo 

ventila usted con nuestro jefe. Nosotros ni pinchamos ni cortamos. 
Atisbé un automóvil negro aparcado cerca de la Plaza de las Cortes; tenía escritas en las 

portezuelas, con caligrafía firme, las iniciales de la FAI. Me empujaron al asiento trasero; el interior 
del coche era amplio y luctuoso, muy a propósito para transportar ataúdes. A mi izquierda, noté la 
cercanía de un hombre cetrino, flaco, como surgido del infierno o del hampa. Iba vestido con un 
uniforme incongruente, mitad de miliciano, mitad de rebelde zapatista: me llamaron la atención el 
sombrero mejicano y el cinturón erizado de pistolas y puñales, como una panoplia. Me saludó: 

—Cuánto tiempo, amigo. Ya veo que no se conforma usted con los sonetos. 
El automóvil funerario se puso en marcha, casi sin ruido. La ciudad desfilaba, espectral, como un 

escaparate móvil, a través de las ventanillas; se veían jirones de luz como restallidos, edificios en 
ruinas, una geografía desolada de escombros y cadáveres ambulantes. La voz de Gálvez sonaba con 
un metal distinto, humedecido en tabernas, prófugo de tantas y tantas noches. Por encima de 
nuestras cabezas, se fraguaba una tormenta. 

—Mira que desaparecer sin avisar... Ni siquiera asistió al entierro de Teresa, ni siquiera fue a 
visitarla a su tumba, con lo que le gustaba visitarla en la cama —hablaba desmenuzando las 
palabras, con pausas premeditadas—. ¿Sabe? No pude pagarle un coche fúnebre para que la llevara 
al cementerio. Ahora, en cambio, me sobran los coches fúnebres. 

Distinguí en sus facciones una mueca resignada, quizá socarrona. Las miserias de su vida lo 
habían envejecido, a pesar del uniforme castrense. El miliciano que conducía el coche preguntó: 

—¿Adónde lo llevamos, jefe? 
Gálvez apresuró la respuesta: 
—A la Casa de Campo. 
El automóvil se deslizaba por calles desconocidas, confusas de murciélagos y de mendigos que 

huían despavoridos a la luz de los faros. Caía una lluvia insignificante sobre la chapa del automóvil. 
—Tengo un cargo importante en la Dirección de Seguridad, ¿sabe? Me han puesto al cargo del 

Colegio de San Antón, con la orden de encerrar allí a todos los intelectuales facciosos que pille. Sus 
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amiguitos del Café 
Europeo tomaron las de Villadiego, no pude atraparlos. Por cierto, ¿es usted faccioso, don 

Fernando? 
No contesté, por temor a que la voz delatase mi zozobra. El aire se rasgó con el primer 

relámpago, que iluminó el perfil de Gálvez, complicado de arrugas y cavilaciones. La ciudad 
parecía envuelta en un sudario fosforescente. Los milicianos tarareaban una tonadilla 
probablemente escrita por el propio Gálvez: 

 
—Joven guardia, joven guardia,  

al burgués implacable y cruel, 

 joven guardia, joven guardia,  

no le des paz ni cuartel. 

 
Sentí un repentino respeto por mi sangre, que pronto se derramaría. En la Casa de Campo, entre 

tomillos y jarales, se rumoreaba que habían instalado una checa con cierto prestigio de eficacia. 
Sonó el trueno inexorable. 

—Me enteré de sus progresos teatrales. Le envidio, créame. Siempre soñé con triunfar en los 
escenarios, pero me quedé en los sonetos de encargo. Es el sino de los desgraciados. 

Gálvez hablaba para la posteridad, en un susurro apenas audible bajo el repiqueteo de la lluvia, 
que arrojaba su metralla simbólica sobre mí, anticipando el fusilamiento. En la Casa de Campo, 
detrás de la caseta del guarda, había una tapia de mampostería, agujereada por una metralla menos 
simbólica que la de la lluvia. 

—Hemos llegado, jefe. 
La tormenta era tupida, sorda, surcada de relámpagos como cicatrices. Los milicianos bajaron 

del coche y montaron sus máuseres. El agua fría del cielo me iba empapando la camisa, mientras se 
cumplían los preparativos. Gálvez, parapetado bajo su sombrero mejicano, lió un cigarrillo y le 
prendió fuego, mientras el agua le resbalaba por el ala del sombrero como por una cornisa. Un frío 
azul, inmenso como el miedo, me recorrió por dentro; otra agua más caliente que la que caía del 
cielo me mojó los pantalones. Lloré abiertamente, abandonado de mi condición viril. 

—Esperad, muchachos, no disparéis. 
Los milicianos me apuntaban, impasibles al itinerario de los relámpagos. Gálvez se acercó a mí, 

enjoyado de cananas y de puñales. A la sombra proyectada por su sombrero, parecía un pajarraco 
reducido a plumas y esqueleto. Escupió por el hueco del colmillo: 

—No merece usted que otros le eviten el trabajo de matarse. Tenga, por si algún día se decide a 
hacerlo usted. 

Se había sacado una bala del cinturón y la había depositado en mi mano, como un tesoro 
diminuto o un caramelo. Recordé el último endecasílabo de aquel primer soneto que Gálvez había 
escrito para mí: Y en la mano una bala, como Larra. Vi alejarse el coche mortuorio entre los 
desmontes de la Casa de Campo, triste como la guerra misma. La bala me latía en la mano, sobre la 
carne temblorosa, y tenía vislumbres de plata. 
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Por supuesto, Fernando Navales no siguió el consejo de Gálvez: prefirió guardarse aquella bala 

como recuerdo de una humillación y anticipo de una venganza. Durante los tres años que duró la 

contienda, Pedro Luis de Gálvez siguió recorriendo en su coche mortuorio aquel Madrid 

manchado de escarlatina, suministrando una muerte nómada y casi siempre arbitraria. Las 

noticias que de él nos han llegado son contradictorias: unos le adjudican un talante 

misericordioso; otros lo dibujan con tintas luciferinas, ansioso de venganzas; parece ser, no 

obstante, que intentó salvar a Pedro Muñoz Seca, por quien sentía un insensato cariño, y que liberó 

de la cárcel al futbolista Ricardo Zamora, héroe de hazañas incruentas y mecenas del propio 

Gálvez en una época anterior de sus vidas (Gálvez se conformaba con un mecenazgo pobre: 

bastaba con que lo convidasen a una chuleta o a un plato de callos). Fernando Navales logró 

burlar el merodeo de la muerte a costa de perder la salud y el estilo; coincidiendo con la 

"liberación de Madrid', recibió honores de santo o de mártir (toda religión precisa sus mártires, 

había escrito él) y fue nombrado presidente de un comité encargado de la depuración de 

intelectuales rojos. Formó parte del tribunal que decretó mediante juicio sumarísimo la reclusión 

de Gálvez en Porlier y su posterior ajusticiamiento. Quiere también la leyenda —proclive a las 

simetrías— situar a Fernando Navales al mando del pelotón que fusilaría a Pedro Luis de Gálvez y 

atribuirle el tiro de gracia que remató al bohemio (un tiro para el que, seguramente, emplearía la 

bala que Gálvez le había regalado). Como nos repugnan las moralejas, diremos que Navales, al 

participar en la muerte de su contrincante, estaba asesinando a ese alter ego que todos llevamos 

dentro, ese alter ego que nos acusa con su perdón. Podrá el ofendido olvidar la ofensa, pero jamás 

el ofensor. Fernando Navales murió viejo, disfrutando de rentas y subsidios oficiales, pero sin 

estilo. Pedro Luis de Gálvez ya pertenece al cielo intacto de las mitologías (y basta, que estamos 

incurriendo en moralejas). 
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