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Idioma: Espafiol

Tras la publicacion de su inclasificable y divertidisimo Corios, Juan Manuel de Prada nos
ofrece este volumen de relatos, por el que desfilan personajes energuimenos o estrictamente crueles,
conductas agravadas de alevosia, premeditacion o nocturnidad, desenlaces oficiados bajo el signo
del sacrificio o la villania.

En El silencio del patinador, asistimos a la confirmacion de un autor heterodoxo, duefio de un
estilo y una fabulacion que rozan el virtuosismo, igualmente dotado para la ironia o el sarcasmo, la
recreacion de ambientes o la creacion de realidades nuevas. Si en Corios Juan Manuel de Prada se
burlaba de los géneros para celebrar luminosamente el cuerpo femenino, en El silencio del
patinador nos ofrece, como en un aquelarre, la cara mas oculta de las cosas, la radiografia atroz,
visionaria y absurda de una realidad que late dentro de nosotros. Nifios a punto de dejar de serlo,
adolescentes inflamados de insomnio, arribistas acostumbrados a cualquier abyeccion, escritores
enfermos de mediocridad, bohemios de leyenda y otras faunas mitologicas componen el mosaico de
este libro, convocadas por la prosa delictiva, irreverente y sentimental de Juan Manuel de Prada.
Un libro destinado a perdurar, que no daré tregua a sus lectores y les abrird un abanico de mundos
insospechados.

Juan Manuel de Prada Blanco (Espafia, 1970)

Escritor y articulista espafiol nacido en Baracaldo, aunque pas6 su infancia y
adolescencia en Zamora. Sus comienzos entroncan estilisticamente con
Ramén Gomez de la Serna, con quien comparte ese gusto por la ironia sutil.
Pese a que muchos han tratado de encasillarle dentro de una supuesta
némina de jovenes escritores, ¢l mismo se aparta de las clasificaciones
definiéndose a si mismo como un escritor "barroco, torturado y taciturno".
Escritor extraordinariamente "grafico", su primer libro, Cofios (1995),
sorprendié por su audacia imaginativa y su deslumbrante uso del lenguaje.
Ha escrito las novelas Las mdscaras del héroe (1996), La tempestad
(Premio Planeta, 1997), Las esquinas del aire (2000), Desgarrados y
excéntricos (2001) y La vida invisible (Premio Primavera, 2003). Es también autor del libro de
relatos El silencio del patinador (1995) y de los libros de articulos, Reserva natural (1998) y
Animales de compaiiia (2000).
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LAS MANOS DE ORLAC

Midas, sin medir lo peligroso de su peticion, le rogo
que todo cuanto él tocase se convirtiese en oro.

OVIDIO

Yo, por entonces, creia que los estranguladores solo existian en las peliculas. En los cines modestos
de barrio, entre crujidos de carcoma y cascaras de pipas, en aquellas mafianas inciertas de los
domingos, pobladas de sobresaltos, habia visto aparecer a Peter Lorre sobre una pantalla iluminada
de imagenes en blanco y negro, desempefiando su papel de cientifico tarado, y lo habia visto
afanarse en su quir6fano de azulejos sucios, bisturi en mano, injertando las manos de un asesino en
las mufiecas (o mufiones) de un joven pianista que habia perdido las suyas, arrancadas de cuajo en
un accidente que la elipsis cinematografica o la censura, tan benévolas ambas, habian eliminado de
la pelicula. Las manos del asesino, trasplantadas al cuerpo del pianista, cobraban una vida
autonoma, suplantaban a su nuevo duefio y lo empujaban a un itinerario atroz de crimenes, bajo la
mirada atenta o consentidora de un Peter Lorre que sonreia con una sonrisa pérfida (habia un diente
de oro que le asomaba entre los labios) y que, a la postre, moria estrangulado por esas mismas
manos que ¢l habia trasladado de un cuerpo a otro, en una moraleja que pretendia restaurar el orden
de las cosas. Las manos de Orlac, se titulaba aquella pelicula, que ya para siempre iba a poblar mis
pesadillas con el aroma pdstumo y sublime del miedo, ese aroma que nos inquieta y gratifica y
embriaga, dulce como un pecado, ese aroma que nos perfuma la infancia y nos hace crecer entre
fantasmas y placeres dilatados.

De pronto, empezaron a decirnos por la radio que los estranguladores también nacen o se crean
en ese otro mundo, tan parecido a una pelicula sin argumento, que los adultos llamaban realidad. Se
habia escapado del manicomio un loco con tendencias homicidas, y nadie conocia su paradero. El
manicomio se levantaba a las afueras de la ciudad, en un paisaje de escombros y rieles oxidados; era
un edificio de arquitectura sombria, mondtono de ventanas e inquilinos que se asomaban a esas
ventanas para promover altercados, intentos de fuga o meros suicidios. Muchos otros internos
habian logrado burlar la vigilancia de sus celadores y se habian arrojado a la via, o habian huido en
un tren sonambulo, rumbo a ninguna parte, y hasta entonces nadie se habia preocupado de ellos (ni
de su destino ni de sus posibles fechorias), por eso me sorprendié doblemente ese clima de
inquietud que, desde la direccion del manicomio o desde la comisaria o desde los microfonos de la
radio, se nos intentaba inculcar (interrumpian el serial de Diego Valor para intercalar anuncios
gubernativos que prometian recompensas fastuosas a cualquiera que atrapase al profugo o
proporcionase alguna pista sobre su escondrijo). Para la poblacion deseosa de anécdotas pintorescas
0 macabras, para esa multitud crédula de sefioras y tenderos y criadas de servir y nifios que se
resisten a ingerir su comida, los periodistas, en complicidad con las autoridades, le habian
adjudicado al presunto estrangulador (como si no le bastase al pobre con haber extraviado su
cordura) un pasado mas o menos exotico de amores no correspondidos, preferencias pederastas y
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habitos agravados de nocturnidad y alevosia. Aseguraban sus persecutores que el estrangulador,
aquel Orlac redivivo, aunque de comun pacifico y hasta melindroso, sufria por la noche una especie
de enajenacién o metamorfosis (quiza los efluvios lunares lo propiciasen) que lo impulsaba a
estrangular nifios y muchachas nubiles. En su labor homicida (pero todavia no se habia inaugurado
su lista de victimas: la alarma, una vez mas, se anticipaba a los hechos), el estrangulador se cuidaba
mucho de no dejar huellas ni vestigios sangrientos, y para ello se enfundaba unos guantes de goma
que acrecentaban aun mas si cabe su aspecto pavoroso o hilarante, guantes de color rosa, para mas
sefias, como los que empleaba mi madre para fregar.

Precisamente fueron las madres quienes, guiadas por un instinto de credulidad o estulticia,
favorecieron la leyenda del estrangulador, imponiéndonos la obligacion de regresar a casa antes del
crepusculo, o prohibiéndonos frecuentar los arrabales, los parajes mas agrestes, los tineles donde
cada noche se incubaba la pesadilla, esos rincones de la ciudad apenas entrevistos que nos atraian y
aureolaban y nos permitian degustar, casi por primera vez en la vida, el placer culpable de quienes
infringen una norma de urbanidad o un mandamiento divino. Precisamente porque los tuneles po-
dian albergar al estrangulador, nos reuniamos alli los chicos de mi pandilla, en esa geografia
inhospita de hormigon que tenia algo de ruina paleolitica o cueva donde sobrevive un dinosaurio.
Huiamos de casa, embalsamados de silencio, nos pavoneabamos por las calles desiertas, como
reclamos para ese hipotético estrangulador que nunca nos estrangulaba, y nos congregdbamos en los
tuneles, entre paredes que nos transmitian todo el calor himedo del planeta, entre charcos de agua
podrida y orin en los que chapotedbamos, sélo por el gusto de ensuciarnos. Alli, en los huecos
sustraidos a la tierra, surcados por vias que temblaban antes de acoger el traqueteo del tren, como
nifios terribles de Cocteau o buscadores de un Santo Grial inaccesible, fumabamos cigarrillos que
sabian a hierbas medicinales (cigarrillos como balsamos que nos apaciguaban el pecho, cigarrillos
que nos ensanchaban los pulmones y facilitaban nuestro crecimiento), y nos masturbabamos en
cuadrilla, con ese fanatismo deportivo de a ver quién termina antes, y orinabamos sobre los charcos
de agua podrida (el chorro resonaba sobre la boveda de hormigon, con un espesor de semen
marchito), antes de que pasase por alli el expreso de Irin, aquel tren antiguo, aparatoso como el
dinosaurio que le faltaba al tunel, que nos ponia en el corazon el primer infarto de nuestra vida, un
infarto lirico que nos acompanaria ya siempre, una borrachera de estruendo que circularia por
nuestras venas, mezclada con la sangre y la saliva de los primeros besos.

A Cristina le gustaba reunirse de noche con nosotros, chicos de barrio, en los tuneles frondosos
de humedad y escalofrios, para contarnos las ultimas noticias o rumores o fabulas acerca del
estrangulador. Cristina era hija del comisario de policia, y conocia los detalles del asunto mejor que
su propio padre (al menos, poseia mejores dotes narrativas), sobre todo si eran detalles truculentos o
decididamente sadicos, que eran los que a nosotros nos interesaban. Cristina nos hablaba con una
familiaridad que nacia de la malicia o la inconsciencia (esa misma malicia o esa misma
inconsciencia que la llevaban a juntarse con nosotros en los tineles), y exageraba los desmanes y
los atributos fisicos del estrangulador. Tenia una belleza blanca, caligrafica y exenta de senos, como
de angel prerrafaelista, que contrastaba con su perversidad casi adulta.

—Mi papéa dice que Orlac intentard escapar pronto de la ciudad. —Llamabamos asi al
estrangulador porque las autoridades no nos revelaban su nombre de pila—. Probablemente,
cualquier noche de éstas, coja el expreso de Irin e intente pasar la frontera. Aqui lo tienen
acorralado.

Como un eco o constatacion de sus palabras (pero anulandolas con su estruendo), llegaba en ese
momento el expreso de Irun, congestionado de pasajeros, y nos obligaba a disolver la reunion. Era
apenas un segundo lo que el tren tardaba en atravesar el tinel, pero ese segundo bastaba para que,
siquiera con la imaginacion, situasemos entre sus pasajeros a Orlac, con las manos enguantadas
ocultas en los bolsillos de la gabardina. Era un segundo larguisimo, recorrido de luces vertiginosas,
que nos transmitia un temblor casi telarico, ese temblor efimero que suscita el paso de un tren.

—Papé ha ordenado apostar policias en todas las estaciones, pero no me extrafiaria que Orlac
lograse escapar. Los subalternos de papa es que son muy brutos.

El tren se perdia a lo lejos, en una épica ferroviaria que prescindia del vapor y las bielas. Cristina
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proseguia con esa malicia que le proporcionaba el conocimiento de nuestra debilidad:

—Apuesto a que no tenéis lo que hay que tener para montaros en ese tren.

El reto incluia un contenido vagamente sexual que nos atemorizaba por partida doble (sobre el
temor que pudiéramos profesarle a Orlac se amontonaba el temor a la mujer, tan comun en el
adolescente). El aire del tinel se espesaba de humedad y fiebre. Acepté la apuesta:

—Muy bien, Cris. Mafiana me monto en ese tren y si es preciso me voy hasta Irtn.

Se abri6 un silencio sin resquicios, subterraneo como el propio tunel. De vuelta a casa, la ciudad
parecia mas pequefia, mas doméstica, como si de repente las calles se hubiesen replegado sobre si
mismas, humilladas por ese rapto de valentia con el que acababa de clausurar mi nifiez. Cristina me
acompai6é durante un buen trecho, subitamente desposeida de su malicia o su inconsciencia,
subitamente desposeida de su misterio. Me di cuenta de que tenia una belleza tediosa y demasiado
pictdrica, como corresponde a la hija de un comisario de policia.

—Hasta manana —Ile dije—. Vete a la estacion, si quieres comprobar como cumplo mi promesa.

Aquella noche, después de despedir a Cristina, después de abrigarme con las sabanas frias,
escarchadas de luna, saboreé por primera y ultima vez el sabor insomne de un miedo entremezclado
de sexualidad, un sabor que antes s6lo habia intuido y que después ya solo conseguiria rescatar en
forma de sucedaneo, envilecido por la nostalgia o recompuesto por la memoria, que es otra forma
de nostalgia. Fue una noche siniestra y voluptuosa, poblada de trenes imaginarios, estranguladores y
muchachas impuberes que se desnudaban para mi, exentas de senos y de malicia.

Cristina me esperaba en el andén, sola y triste como una novia irremisible, como una novia que
no llegara a casarse, condenada a la solteria ya desde su pubertad. La estacion, casi vacia de
viajeros, pero populosa de policias que perseguian a un estrangulador ficticio, tenia un aspecto
legafioso, como de anciano que camina por las geografias del suefio y se frota los ojos para
despabilarse. Cristina se acerco a mi y me previno:

—No te arriesgues. A papa le han soplado que Orlac viajara esta noche.

Asi lo pregonaban, desde luego, los policias, que miraban a los viajeros con hostilidad o desdén
o mera barbarie; usaban una gorra de plato con barboquejo que les oprimia la garganta y les
otorgaba un aspecto de ahorcados prematuros. El billete que acababa de sacar en la taquilla me
quemaba en la mano, como un pasaporte al infierno. En otras circunstancias habria desistido, pero
aquella noche me sentia embriagado de satanismo, como a punto de trasponer ese umbral en el que
nos despojan de la infancia.

—~Ojalé viaje, Cris. No le tengo miedo a Orlac. Seguro que no es tan fiero como lo pintan.

Todavia me insistié6 un poco mas, mientras el expreso, entraba en la estacion con una lentitud
exasperada y funebre. Los pasajeros fueron subiendo al tren, torpes y adormilados, con las manos
metidas en los bolsillos de la gabardina, como estranguladores repetidos que quisieran ocultar los
guantes con los que habian oprimido tantos cuellos. Cristina se aferraba a mi, temerosa de mi vida,
pero también temerosa de que yo sobreviviera y le exigiese a mi regreso el cumplimiento de una
promesa tacita. Me subi a un vagon cualquiera, con el tren de nuevo en marcha, zafindome de
Cristina, que con el patetismo de las lagrimas habia perdido su dignidad de dngel prerrafaelista.

—Andate con cuidado —me recomendo.

En el tren viajaban familias que comian en silencio una tortilla de patata y se descalzaban,
ensuciando el aire con el olor pobre y ferroviario de sus pies, y también reclutas a quienes el
uniforme otorgaba ese aspecto democratico de quienes nada tienen, salvo su petate y el suefio
acumulado de muchas vigilias. Recorri los pasillos del tren, borracho de vaivenes, y elegi un
compartimento vacio, no por misantropia o ensimismamiento, sino para que la soledad del
escenario propiciase mi encuentro con el estrangulador. Por la ventana entraba un chorro de luna,
mitigado por unos visillos que parecian enaguas (pero aquella noche todo se me mostraba revestido
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de un prestigio femenino). El tren se bamboleaba, como un barco ebrio de marejadas y nocturnidad.
Aunque estaba de espaldas a la puerta, supe que alguien habia entrado en mi compartimento, porque
de repente el traqueteo del tren me abofeted los oidos.

—No te molestar¢, supongo.

Era una voz atropellada, confusa de persecuciones y clandestinidad. Pertenecia a un hombre
fragil, traslucido, de rasgos desdibujados y pobreza decente (observé que su gabardina estaba tazada
en los pufios). Miraba con ojos diminutos y acerados, como alfileres que no se desvian de su
destino. Afuera, la noche tenia una grandeza irreal, opresiva, y el paisaje incorporaba una luna
hinchada como un tumor. Supe con inquebrantable certeza que me hallaba ante Orlac.

—Pase, pase y siéntese.

El estrangulador acepté a medias mi invitacion: cerrd la puerta del compartimento (de nuevo, se
apacigu¢ el traqueteo), pero prefiri6 moverse de un lado para otro, acosado por una inquietud que
parecia procederle de dentro. Por la ventana, filtrado por los visillos, entraba un olor dulce y
nauseabundo, como de membrillos pochos. Orlac hablé de nuevo; un sudor frio, preludio del crimen
o la sinceridad, le esmaltaba la frente:

—Me persigue la policia, ;sabes? —me confes6 abruptamente—. Se encargaron de decirle a
todo el mundo que soy un estrangulador, para justificar su movilizacion. Pero no soy un
estrangulador, sino otra cosa que a ellos les molesta mucho maés. ;Quieres que te lo cuente?

El sudor le bafiaba las sienes y descendia en goterones por las mejillas. Asenti con absurdo
entusiasmo, contagiado por su facundia.

—Esté bien, te lo contaré. Pero todo quedara entre nosotros, ;de acuerdo?

Sobre un cielo deshilachado de nubes, se agitaban las estrellas, tejiendo su alfabeto vertiginoso.
Orlac se paseaba por el compartimento con las manos enterradas en los bolsillos de la gabardina; en
sus andares, en sus gestos y ademanes, se adivinaba la lucidez alucinada de los locos.

—Todo comenz6 hace aproximadamente cinco afios —Orlac no gesticulaba, quiza porque no
queria mostrar sus manos—. Descubri un método para convertir en oro las pesetas rubias. Un
método bastante sencillo, como en seguida te demostraré. Al gobierno este descubrimiento no le
interesaba nada: quienes manejan las pesetas rubias no son precisamente los millonarios y los
politicos, sino los pobres de los arrabales, el pueblo misérrimo que casi no tiene qué llevarse a la
boca y se conforma con la calderilla. Los del gobierno intuyeron la amenaza del invento: si yo con-
vertia en oro las pesetas rubias, la riqueza del pais cambiaria de manos. Los ricachones tendrian que
meterse por el culo sus fajos de billetes, que se devaluarian con el alud de oro, y los pobres le darian
un vuelco a la economia. Hubiese sido una de esas revoluciones silenciosas, sin proclamas ni
efusiones sangrientas, que son las que mas joden a los politicos, porque les restan protagonismo. De
modo que me internaron en el manicomio, para que no pudiera poner mi invencion al servicio de los
oprimidos. Cinco anos de encierro y camisas de fuerza, hasta que logré escapar el otro dia.

Hablaba con esa conviccion presuntuosa de los alquimistas, los agitadores sociales, los
aprendices de mesias. El tren se internaba entre bosques de pinos que amortiguaban su fragor.
Recordé¢, no sin ironia, cierto episodio mitoldgico:

—Asi que usted es como Midas.

Orlac se revolvio furioso; sus facciones de hombre inofensivo parecieron incendiarse con una
inexplicable llama:

—Menos guasa, nifio. Midas convertia en oro todo lo que tocaba: la comida, el agua, las tetas de
su consorte, todo. Mi poder, en cambio, solo se extiende a las pesetas rubias, y para eso es necesario
llevar puestos unos guantes de mi invencion.

Al fin se habia sacado las manos de los bolsillos. Llevaba unos guantes de goma rosa (guantes de
fregar, en efecto), muy elasticos y acomodaticios, que le otorgaban a las manos una calidad de
protesis, como en la pelicula de Peter Lorre. Supuse sin demasiado horror que aquellos guantes no
tardarian en abalanzarse sobre mi cuello.

—Te haré una prueba, para que te convenzas —me dijo, frunciendo los dedos y moviéndolos
como si fuesen patas de arafia—. ;No tendras una peseta por ahi?

El tren habia tomado una curva a una velocidad perezosa, desangrandose sobre la via. Miré¢ por



Juan Manuel de Prada El silencio del patinador 7

la ventanilla al exterior y distingui en la distancia un coche celular. Alentado por un optimismo que
nacia de la irrealidad o de un leve calambre voluptuoso, le tendi a Orlac una peseta con la efigie de
nuestro gobernante, perpetuado en el poder por la gracia de Dios. Orlac encerr6 la peseta en uno de
sus guantes y crisp6 el pufio; noté que los nudillos se le marcaban por debajo de la goma, como una
erupcion subita. Por la ventana, & través de los visillos, se filtraba el resplandor de la luna, que no
admitia trucos ni escamoteos.

—Ahora tengo que estar asi, con el pufio cerrado, un par de minutos, hasta que concluya la
metamorfosis —me instruyd, sin atisbo de locura.

El tren se paraba sin premuras, dejandose arrastrar por la inercia de su propio peso. Del coche
celular salieron dos policias de fisonomia mimética, hostiles, desdefiosos 0 meramente barbaros;
habian desenfundado sus pistolas y subian al tren todavia en marcha, apremiados por una captura
inminente. Orlac quiso reaccionar, pero ya era demasiado tarde.

—Malditos sicarios. Al final me pillaron —mascullo, sin abrir el pufio.

El tren, definitivamente detenido, resoplaba e infamaba la noche con sus jadeos. Entraron los
policias en el compartimento y encafionaron a Orlac con sus pistolas, gravidas de muerte y
cobardia. Mientras se lo llevaban (Orlac apenas se resistio, resignado a volver a un manicomio que
acallaria para siempre la importancia de su invento), senti cierta congoja por no haber intervenido
en defensa del estrangulador. Los policias me pidieron disculpas por su irrupcion y abandonaron el
tren llevando en volandas a aquel hombre fragil, traslucido, de rasgos desdibujados y pobreza
decente, cuya detencion les iba a deparar una recompensa fastuosa. El tren reanudd la marcha,
aligerado y feliz como un nifio que acaba de decir sus pecados al confesor. Antes de entrar en el
coche celular, Orlac abrié la mano enguantada y dejé caer al suelo la peseta ya transformada:
relumbraba como las charreteras militares, como las estrellas ardientes, como el oro de muchos
quilates, y se iba empequefieciendo, a medida que el tren se alejaba, sola y triste como una novia en
el andén.

Reprimi un escalofrio. De repente, como si de una revelacion se tratase, supe que mi destino,
mas alla de Irin o de los brazos de Cristina, me conduciria a una region deshabitada de inocencia.
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SENORITAS EN SEPIA

El impetu cruel de mi destino

jcomo me arroja miserablemente

de tierra en tierra, de una en otra gente,
cerrando a mi quietud siempre el camino!

FRANCISCO DE ALDANA

El retrato del abuelo nos contemplaba desde la penumbra del vestibulo, envuelto en un halo de
irrealidad, y su figura se evocaba en las sobremesas, entre susurros, con una mezcla de orgullo y
contricion: era el antepasado ilustre y pecaminoso de nuestra familia, el héroe libertino cuyos
episodios poblaban mis noches, la soledad lirica de mis noches, perfumadas todavia por ese aroma
dulzon de la adolescencia. El retrato del abuelo me mostraba a un hombre maduro, de edad
indefinida, un rostro afinado por arrugas apenas perceptibles que poseia esa severidad que solemos
atribuir a los asesinos y a los ascetas. El brillo acerado de las pupilas, las finas guias del bigote, el
rictus cansino de unos labios que no lograban encubrir un mensaje de voluptuosidad, todo en ¢l
tendia al goticismo, a una mitologia de hazafias que se estiran hasta el alba en medio del desenfreno
y la lucidez. Segun el testimonio sucinto de mi padre (pero sus palabras estaban manchadas de un
tonillo levemente didactico), el abuelo habia malgastado su existencia en aspiraciones vanas y
escandalos gloriosos, y al final habia hallado como tinico premio a sus excesos el desprecio de sus
amigos y la persecucion politica (mi padre olvidaba mencionar que el destierro constituia una moda
de la época, tan arraigada como el sombrero canotié o las virginidades custodiadas hasta el tdlamo).
El abuelo acogia desde su retrato los comentarios poco favorables de mi padre con una sombra de
resignacion, sus labios parecian esbozar una sonrisa complice, y entonces mi imaginacion se alzaba
sobre las frases denigrantes y acompanaba al abuelo en su peregrinar por Europa, a través de un
torbellino de placeres e intrigas. En mis ensofiaciones, el abuelo era siempre un hombre lleno de
ingenio y frivolidad, un sefiorito perdis que competia en elocuencia con los seductores mas
conspicuos y que vivia pasiones y simulacros de pasion, en una atmoésfera de conspiradores y
estraperlistas. El abuelo trascendia la quietud del retrato, esa rigidez sepia del daguerrotipo, para
elevarse al reino de las metaforas, ndufrago en mil peripecias, triunfador en mil duelos, amante que
se pierde entre pieles jovenes y etéreos vestidos, hombre que asiste impasible al creptsculo de los
hombres y de los dioses. Asi imaginaba yo al abuelo.

Una imagen llena de arrebato que luego tendria que modificar, cuando hallé¢ en su biblioteca
aquella anotacion marginal a un soneto de Garcilaso. La biblioteca del abuelo, famosa en su época
por la profusion de libros prohibidos o sonrojantes (en su mayoria franceses, claro estd), habia sido
concienzudamente esquilmada por las autoridades civiles y eclesiasticas, mientras el abuelo
escapaba hacia los Pirineos, fustigado por una pragmatica que decretaba la prision para los
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pornografos y los propagadores de literatura sicaliptica. Entre los escasos volimenes que la mano
secular habia respetado se hallaba un tomito encuadernado en piel con las obras de Garcilaso; en
aquel famoso soneto que comienza A Dafne ya los brazos le crecian..., y que ilustra la metamorfosis
de una ninfa en laurel, para evitar el acoso del dios Apolo, que ya estaba a punto de darle alcance, el
abuelo habia escrito a pie de pagina este pequefio escolio: «También yo, durante todos estos afos,
he perseguido el amor y he creido rozarlo con las yemas de los dedos, pero el velo de la carne me ha
devuelto a la cruda realidad, a una carrera en pos de un vago ideal, cruzando fronteras y exilios
interiores, llorando lagrimas de impotencia y desazén». La letra era menuda y ojival, y la tinta se
volvia por momentos ilegible, difuminada por una distancia de generaciones. ;Oh miserable estado,
oh mal tamanio! / Que con lloralla cresca cada dia / la causa y la razon por, que lloraba!, concluia
Garcilaso, y fue en ese momento, al leer el soneto y el comentario del abuelo, cuando se desmoron6
aquella imagen tributaria del error que yo habia erigido: ya no volvi a situar a mi antepasado en
salones frecuentados por la alta sociedad, sino en la intimidad de una alcoba, despojado de disfraces
y fingimientos, llorando como Apolo la imposibilidad del amor, su mirada de pupilas aceradas
concentrada en el suelo, sus facciones afinadas por un fuego que arde sin llama, como una hoguera
avivada en las fraguas del grito. El abuelo dejo de simbolizar los afanes mundanos, o, mejor dicho,
sigui6 simbolizdndolos, pero tefiidos de cinismo y desencanto. Cruzando fronteras y exilios
interiores, asi lo imaginaba, explorando en cada rostro, en cada gesto femenino, el destello de un
amor que se escapa como arena entre los intersticios de los dedos.

Esta revelacion, lejos de satisfacerme, azuz6é mi curiosidad: la figura del abuelo, que hasta
entonces habia constituido una excusa mas o menos explicita para recrear paraisos definitivamente
perdidos, comenz6 a descubrirme aristas y recovecos; el desconcierto de mis catorce afios no
bastaba para explicar aquella frase («he perseguido el amor y he creido rozarlo con las yemas de los
dedos»), aquellas ansias de infinitud, aquella desazén que yo hacia propia y que, poco a poco, se iba
metiendo en mi carne y envenenando mi inocencia. Quise saber mas, quise conocer en qué
entretenia el abuelo sus vigilias, identificar mi desconcierto con el de un hombre que habia dejado
de existir mucho antes de que yo naciera, y que, sin embargo, se prolongaba en mi. Los catorce afios
son una edad proclive a hacerse preguntas, un terreno abonado para la duda y la desazén («llorando
lagrimas de desazony, habia escrito el abuelo).

—¢Tu abuelo? Creo que se dedicaba a la fotografia. En el desvan mont6 un pequefio estudio,
todavia debe de andar por alli su vieja cdmara, un armatoste inservible.

Mi padre se referia al abuelo sin nostalgia, entre el hastio y la indiferencia, y le sorprendia (pero
era una sorpresa que no lograba sobreponerse a su apatia) mi interés por el pasado, un pasado que
para ¢l no tenia otra utilidad que la meramente decorativa. La vieja camara del abuelo estaba, en
efecto, en el desvan, esperando que alguien la rescatara del polvo y la desidia, aguardando en un
rincon la mano que le sacudiera el sopor de los afios, con su tripode, su fuelle de cuero, el marco del
chasis donde se colocaban las placas que recogerian una realidad estatica pero a la vez cambiante,
un fragor sordo de mundos que discurren veloces ante el objetivo que los atrapa y los reduce a las
dimensiones exiguas del papel. Imaginé al abuelo parapetado detrds de la cadmara, aquel armatoste
inservible, procurando extraer el secreto de las cosas, intentando acallar su desazon a través de un
oficio que era cronica de la realidad y busqueda de belleza, exilio interior a través de imagenes que
quedan congeladas para una posteridad incierta. Parapetado yo también detras de la camara, espiaba
el ayer tan lejano, la memoria de un hombre que ahora regresaba de una region remota para adies-
trarme en la inquietud y el desconcierto. Quise saber mds, quise recomponer el rompecabezas de
una vida ya vivida y clausurada, pero que todavia daba sus ultimos coletazos a través de una camara
que transfiguraba los objetos y los envolvia con una luz no usada.

Queria saber, y no vacilé en compartir lo poco que sabia o sospechaba con Ifiaki, mi tinico amigo
en aquella edad sin amigos ni confidencias. Ifiaki era mayor que yo, apenas un par de afios que
parecian un par de siglos, una barrera inexpugnable que separaba la astucia del candor, el
magisterio del aprendizaje. Ifiaki ejercia sobre mi una especie de jefatura espiritual, sus opiniones
(por lo general tan descabelladas como las mias) se revestian con ese vago prestigio que otorgan la
experiencia y el ardor. Ifiaki vivia por entonces el despertar de su virilidad, su piel habia adoptado
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un tono cobrizo y una sombra de vello que contrastaba con la suavidad enclenque de la mia, y su
voz ya resonaba con el hierro y la blasfemia, formas de osadia que yo creia reservadas a los
mayores. Ifiaki me habia introducido en los misterios del tabaco y la masturbacion, en ese reino de
humo azul y éxtasis que, una vez conquistado, me arrastraba por los meandros del remordimiento.
Ifaki presenciaba mis balbuceos y escaramuzas hacia el pecado con la sonrisa del guia experto que
ya ha regresado pero que aln tiene ganas de volver, preferiblemente acompanado.

—Pues claro, si tu abuelo era un personaje célebre. En mi casa hay una caja llena de tarjetas
guarras firmadas por él. Mis padres las esconden, pero yo ya tengo aprendidos todos los
escondrijos.

Una tarde bajamos a la playa, y ocultos entre las rocas examinamos las fotos. Ifiaki me las iba
pasando con morosidad, y yo las recibia con un temblor oscuro y virginal, como trofeos de una
caceria irrepetible. Inaki guardaba las fotos (¢l no las llamaba fotos, las llamaba tarjetas o estampas,
en un intento de dignificarlas) en una caja de lata que antafio habia guardado sobres de manzanilla,
una cajita desvencijada y salpicada de herrumbre de la que iba extrayendo imagenes cada vez mas
obscenas, mujeres que al principio velaban su desnudez entre gasas y tules, pero que en seguida
descubrian la rotundidad de los senos, las axilas intonsas y negrisimas como sus pubis, los labios
carnosos y entreabiertos, la tristeza languida y sepia de la desnudez, una picardia sordida, pero
sobre todo triste, de mujeres solas ante la cdmara, culos muy redondos ensayando posturas
grotescas, sefioritas de mirada ciega mirando hacia la nada, asomando una lengua entre las
comisuras de los labios, una lengua que no se sabe si murmura impudicias o resuelve problemas de
algebra, y el esplendor de los cuerpos, el hastio de los cuerpos abiertos como flores ajadas, en una
parodia del amor. Habia también fotografias de parejas que fornicaban con desesperacion o
cansancio, y era su lucha una lucha de clases en la cual el sefiorito ataviado de esmoquin penetraba
a la cocinera sobre el fogon, o la dama llena de melindres y corpifios sucumbia ante el empuje de su
chofer. Ifiaki, de vez en cuando, me obligaba a reparar en detalles patéticos: la mujer que simula un
orgasmo que mas bien parece una plegaria, la violencia de los genitales mitigada por el virado en
sepia.

—Qué te parece tu abuelito. Menudo picaro, eh.

Una rafaga de viento silbd entre las rocas y penetrd en la cueva con un frio de cuchilla. Se oia el
rumor de las olas como una cadencia inofensiva, agua resbalando sobre una superficie de arena,
espuma que estalla entre las piedras y que muere convertida otra vez en agua. Con una mezcla de
zozobra y espanto descubri que todas las fotos tenian un elemento comun: detras de la carne
crispada, detras de las acrobacias de piel y sexo, habia un tapiz deshilachado que mostraba a un
hombre en cuclillas, aferrdndose a un cuerpo cuyos cabellos ya eran hojas de laurel, cuyos
miembros ya eran aspera corteza, cuyos pies ya se hincaban en el suelo y en torcidas raices se
volvian. Apolo lloraba lagrimas de impotencia, su brazo se alargaba hacia Dafne, que ya no era
Dafne sino un arbol sin vida y sin sangre en las venas. Comprendi el sarcasmo de aquellas fotos, su
mensaje desolado de miembros que desfallecen sobre un fondo de pasiones insatisfechas;
comprendi la paradoja de un hombre que asiste a la pantomima del amor, que halla, incluso, cierto
placer en retratar el amor mercenario con el que luego haré negocio, pero que, asimismo, ofrece en
un segundo plano una moraleja lucida que habla de la imposibilidad de ir més alla de ese velo de
carne. Comprendi, creo que definitivamente, la vocacion platonica de mi abuelo, ese exilio del alma
que lo habia conducido al exilio geografico, a un vagabundeo a través de Europa en pos de vagos
ideales. Ifiaki aguardaba expectante mi veredicto; sus ojos tenian un brillo especial —no sé si
maligno— sobre la noche que ya se cernia a lo lejos.

—Vamos, di algo. Qué opinas de las estampitas.

Habia un vestigio de premura y temor en sus palabras. El crepusculo incendiaba el aire y
envolvia de bronce su piel, pero también la mia, por primera vez mi piel era experta y joven como
la suya. Mir¢ a Ifiaki con fijeza, y mi voz sono a hierro y blasfemia: el aprendizaje habia concluido.

—Opino que estan fenomenal. Qué te parece si seguimos el ejemplo de mi abuelo y nos
dedicamos a fotografiar mujeres desnudas.

Senti que el alivio ensanchaba mi pecho (mi pecho creciendo por encima de los pulmones, mi
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pecho creciendo por encima de los huesos y de la infancia) cuando Ifiaki cabeced en sefial de
sumision. En menos de una semana ya sabiamos manejar la cdmara, habiamos aprendido a preparar
la emulsion de bromuro y a disolver en ella el nitrato de plata que nos iba a permitir obtener
fotografias como las del abuelo. Convencimos a Sofia, una chica atolondrada a la que ambos
habiamos amado en soledad, para que posase ante la cdmara, ligera de ropa y en actitud insinuante.

—No te preocupes, Sofia: estamos haciendo retratos artisticos. Quién sabe, a lo mejor algin
director de cine los ve y te contrata para hacer peliculas.

Teniamos que inventar mentiras piadosas para vencer sus reticencias. Sofia tenia cabellos que al
oro oscurecian, igual que la Dafne de Garcilaso, unos cabellos que creaban efectos de luz, y una
mirada tierna y envilecida a la vez que revestia las fotografias de una extrafia autenticidad.
Pasabamos horas y horas ensayando posturas, angulos inverosimiles que la camara recogia con
frialdad y displicencia. Sofia aparecia en las fotos con vestidos vaporosos arremangados hasta la
cintura, con escotes de encaje que mostraban, como por descuido, un seno de perversa blancura.
Sofia se tumbaba en un divan, se recostaba en la pared o se arrastraba por el suelo, obedeciendo las
indicaciones de Ifaki, y yo espiaba sus movimientos a través de la camara que mas tarde nos la
devolveria en una tonalidad sepia, como un anacronismo o una reliquia sucia. Sofia fue aprendiendo
a posar con la practica diaria, pronto dejo de necesitar nuestros consejos, y la cdmara se convirtio en
una caricia sobre su piel, una mirada neutra y sin matices que acogia el regalo de su anatomia,
centimetro a centimetro, el atrevido pudor de sus manos apartando la tela enojosa, la sabiduria de
unos dedos que entreabren las puertas y una lengua que asoma entre los labios. La cdmara dejaba de
ser entonces un armatoste inservible y se volvia moldeable como la cera, no habia rincon que
escapase a su escrutinio cruel. Inaki y yo permaneciamos como testigos mudos o convidados de
piedra en una ceremonia que no comprendiamos; Sofia sonreia y nos animaba a repetir la sesion,
una y otra vez su cuerpo se mostraba desvalido ante el ojo de cristal de la camara.

—Por hoy lo dejamos, Sofia. También hay que descansar un poco.

Después, en el laboratorio, enaltecidos por la luz roja, asistiamos al desvelamiento de las fotos:
Sofia aparecia paulatinamente sobre el papel como una presencia ajena que ni siquiera nos rozaba,
tan lejana como las sefioritas retratadas por el abuelo, que persiguid el amor sin alcanzarlo jamas.
Quiza ése habia sido su destino: viajar de cuerpo en cuerpo, envuelto en el vacio sepia del fracaso.
Quiza ése iba a ser también mi destino.

Habia algo de complacencia canalla en asumir un futuro tan ingrato, y puesto que yo jugaba a ser
canalla no me molesté en evitarlo. Recuerdo que cierto dia bajamos a la playa, para hacer unas fotos
de Sofia sobre los acantilados, revolcandose en la arena, con el pelo mojado y los pies hundidos
entre las olas. Una luz grisicea se apoderd del paisaje, instalindose de manera subrepticia hasta
inundarlo con un manto de tinieblas. El viento nos sacudid como un latigazo; los acantilados
desplegaban su grandeza de piedra, y la luna no tardd en aparecer. Ebrios de felicidad, nos
refugiamos en una cueva, con la salmodia del mar al fondo, y encendimos una hoguera para que el
suefio no nos visitase en medio del frio. Las horas se desgranaban, una tras otra, entre la exaltacion
y el tedio, y la risa nos fue dejando una mueca repulsiva en los labios. Harto de aquella conver-
sacion estlpida, fingi que me vencia el sopor; Ifaki y Sofia se susurraban obscenidades, su voz era
apenas un cuchicheo que sonaba como el crujido de una cucaracha cuando la pisan y que de repente
estallaba en una carcajada. A mis oidos llegaban frases, retazos de un didlogo intuido sobre el
runrun de las olas. Oi a Iiaki reclamar el impuesto de la carne, y a Sofia resistirse, en espera de una
declaracion romantica que la justificase; oi el forcejeo de sus brazos y sus piernas, las risas que ya
no eran estallidos sino sofocos, y oi la voz de Iiaki entorpecida por el deseo, farfullando un te
quiero que excluia la sinceridad pero que al fin le abria las puertas del santuario. Oi los primeros
gemidos, el sudor que impregnaba las pieles cubriéndolas de arena, las palabras inconexas, y tuve
que reprimir las ganas de gritar, de suplicarles que pararan, ahora ya era demasiado tarde, ignorarian
mi suplica o simplemente sentirian que su deseo se avivaba, al comprobar que alguien los estaba
observando. Senti como mi garganta se agarrotaba ante la magnitud del silencio. Ifiaki y Sofia eran
ya un solo cuerpo trabado con lenguas, pies y brazos, una exaltacion de bronce sobre la noche que
recriminaba mi cobardia, que me escarnecia y humillaba por no tener valor para intervenir.
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Agazapado en la arena, sin una camara que mirase por mi, presencié¢ aquel espectaculo de fiebre y
locura, y supe, con una espantosa certidumbre, que también mi existencia, al igual que la del
abuelo, seria un largo exilio a través de los cuerpos, un intento de alcanzar el ideal de Dafne, sin
poder impedir su metamorfosis en laurel. Asisti inerme y derrotado al triunfo de los otros e intui, de
una vez para siempre, que mi destino excluia aquella forma de dicha. Volvi la cabeza hacia la playa:
una franja de arena se estiraba hasta el infinito, ansiosa por albergar mis huellas. Sabia que, si
empezaba a correr, los cuerpos de Sofia e Ifaki adoptarian una tonalidad sepia, pero también sabia
que si permanecia quieto defraudaria al abuelo. Corri hasta la extenuacién, corri en pos de mi
destino, corri sobre la arena palpitante que acogia mis pasos y me indicaba la ruta.
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SANGRE AZUL

A Marcel y Emily, por el tiempo perdido
y borrascoso.

Recuerdo, a pesar de la memoria y de los afios transcurridos, la noche exacta de mi concepcion, la
noche en que un hombre cualquiera sembro su semilla dentro de mi madre, en el reducto blando de
una carne que me serviria de sustento durante casi nueve meses. Mi madre abandonaba cada noche
el caseron familiar, bajaba por el camino que serpentea entre los acantilados y se reunia en la playa
con un hombre de fisonomia borrosa, siempre distinto y sin embargo intercambiable, que la rodeaba
con sus brazos y la ensuciaba de saliva. Eran noches vertiginosas, envilecidas por esa promiscuidad
que suele dar al traste con los mas altos linajes. Mi madre padecia ese pudor inverso que padecen
algunas mujeres nubiles, la nostalgia de un raptor que las arrebate de la férula paterna y las lleve
lejos, a una region ignorada de los mapas, abundante de oro, incienso y mirra. Este conflicto lo
resolvia acudiendo a la playa, perdiendo cada noche su virginidad y recuperandola a la mafiana
siguiente (su virginidad era el ave fénix de aquellas excursiones), abrazandose a la cintura de un
hombre sin rostro, protegidos ambos por el anonimato de los flujos y los gemidos. Sobre la arena
humeda, sobre la linea sin horizontes del mar, rejuvenecida por el milagro de la procreacion,
envuelta en un halo de bisuteria, semen y nocturnidad (el oro, el incienso y la mirra de sus suefios,
pero en version menesterosa), recibia mi madre a sus amantes. Yo creci en su vientre a lo largo de
otras noches también impregnadas de arena y saliva, creci en el vientre de mi madre fertilizado por
la semilla de varios engendradores, en una gestacion alborotada por las vigilias y las noches de
plenilunio. Mi madre procuraba disimular su prefiez (inttilmente: la hinchazon del vientre me
delataba) incorporando a sus encuentros clandestinos el entusiasmo de una doncella: en cierto
modo, ese entusiasmo la convertia, pese al embarazo y a los muchos hombres, en una doncella que
se regeneraba cada noche, sacrificada en una ceremonia ritual.

Yo, entretanto, crecia en sus entrafias. El cuerpo de una mujer, visto desde dentro, permanece
indemne a los pecados que su duefia haya podido cometer. Recuerdo aquellos meses de gestacion
sin dificultad (s6lo la memoria afade dificultad al pasado): vivia en una habitacion de paredes
blandas, bogando en una especie de claridad submarina, como un naufrago mas bien perezoso. De
vez en cuando, hombres distintos me visitaban en mi refugio, me imponian su presencia furiosa,
pero efimera, y me ensuciaban, antes de retirarse, con el testimonio blanco de su aburrimiento o su
codicia. Yo seguia creciendo, impasible a las efusiones del exterior, fecundado en noches sin otro
aliciente que la mera ferocidad.

Sobre la chimenea del comedor, esculpido en una piedra porosa que se iba dejando limar por la
desidia de los afios, se hallaba el escudo de armas de nuestra familia, el blasén que nos distinguia de
los demas en una edad que ya no propiciaba las distinciones: en un campo de plata, dos llaves de
azur se entrecruzaban, custodiando un tesoro extinto; entre las llaves, habia tres flores de lis
también en azur, una arriba y dos abajo, y en cada flanco del escudo, tres lucelas del mismo color,
como flores mustias que han ido perdiendo sus pétalos. El abuelo Félix celebré mi llegada al mundo
cogiéndome entre sus brazos y llevandome en volandas al comedor (yo no deseaba ir, ain sentia
nostalgia de la placenta, alin no habia asimilado la hostilidad de un mundo confuso, multiforme y
menos caliente que el Utero); durante casi media hora, me mantuvo delante del escudo, como si
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quisiera compensar mi bastardia con un bafio de heraldica. El comedor albergaba un mobiliario
acorde con el blason: habia un aparador con vajillas de porcelana (una porcelana inglesa que repro-
ducia obsesivamente la misma escena cinegética); habia unos sillones frailunos, suntuosos de
terciopelo; habia un piano con la tapadera abierta, mostrando su dentadura impévida. Pero si uno se
agachaba al suelo, descubria, debajo del aparador, el panorama latente de una pobreza que se
anunciaba a través del tamo; si uno se sentaba en los sillones, notaba el contacto ajado y como
mugriento del terciopelo; si uno tocaba el piano, escuchaba la estridencia de las notas desafinadas,
el estupor de las teclas sin sonido. Agazapado entre las grietas de la piedra, el fantasma de la
decadencia se extendia sobre el mobiliario (tampoco las vajillas cinegéticas escapaban a su acoso:
una capa de polvo asi lo testimoniaba), apagaba el calor de la chimenea, amortiguaba el rumor de
un pasado espléndido. El abuelo Félix tenia una nariz borbdnica, un cuerpo amplio y como
encallecido por la artrosis; llevaba una bata granate, un tanto ajada por la mugre (padecia la misma
enfermedad que el terciopelo de los sillones), que le otorgaba un vago aspecto cardenalicio.
Recorria el comedor conmigo en brazos (sus manos tenian un contacto putrido, como el de esas
hojas de lechuga que no sirven para la ensalada), simplificado por la penumbra, y me narraba las
grandezas de nuestro apellido en un idioma cuyos rudimentos yo ain ignoraba. Al conjuro de su
voz, aparecian y desaparecian cortejos y camarillas, alabarderos y ujieres, el esplendor herrumbroso
de una edad ya irrecuperable, un desfile suntuoso de caballos encabritados y tilburis. El abuelo
Félix hablaba de tiempos perdidos (y no habia leido a Proust), de palacios en ruinas, de caras
pintadas por Velazquez y por Madrazo, y a su invocacion acudian, como en un aquelarre, los
espiritus de antafo, brufiidos por el barniz de la Historia, acicalados por el almidén y el incienso de
las iglesias. El abuelo Félix tenia una fisonomia hermética, unos ojos enterrados entre la piel llena
de arrugas, ojos de reptil o de estatua, apenas humanos, que ni siquiera parpadeaban.

Segun el Diccionario Herdldico y Genealogico de Alberto y Arturo Garcia Carraffa (volumen
septuagésimo segundo), nuestra familia es originaria de los valles asturianos, frente a otros
tratadistas que prefieren situar su cuna en Galicia. Las cronicas hablan de un tal Diego Véazquez de
Prada, un hidalgo discolo y beligerante, que perturbaba con luchas banderizas la paz de los alrede-
dores. Tan gravisimos estragos causaba, que Fernando el Catélico hubo de abandonar la Corte y
pasar a Asturias, para poner remedio al encono de este antepasado nuestro, cuya fama se iba
propagando por las comarcas vecinas, transmitida de boca en boca. Diego Vazquez de Prada
combatia contra otro bando en el que militaba un cufado suyo, conocido vulgarmente como el
Notario de Tuiidn, a quien perseguia con tan inhumano y feroz encarnizamiento, que lo obligd a
refugiarse en una cueva con sus deudos y partidarios. Sabiendo que el terreno no favorecia un
ataque, y por evitar la previsible emboscada de su cufiado, Diego Véazquez de Prada encendid
hogueras en las entradas de la cueva, asfixiando con el humo a los que alli se guarecian, y
asesinando con espada a los que pretendian escapar. La reaccion que produjo en los asturianos este
suceso impio, y la inminencia del castigo anunciado por el Rey, determinaron que Diego Vazquez
de Prada huyera al litoral, donde mand6 construir su casa solariega. Un nieto suyo, Andrés de
Prada, hizo olvidar los desmanes del abuelo, llegando a servir en la Corte del Emperador Carlos
Quinto. Los Prada incluyen en su arbol genealdgico obispos de habitos crapulosos, corregidores que
tradicionalmente ejercieron el derecho de pernada sobre las aldeanas menos remisas, oidores,
Ministros Togados en Indias, consejeros 4ulicos y Maestres de las Ordenes de Santiago y Alcantara.
El caseron familiar de los Prada, huésped de tantos y tantos siglos, conciliaba dentro de si el olor de
los palomares frecuentados por palomas ndmadas que se detienen a defecar antes de continuar su
viaje con la tibieza de los pajares donde germina el heno y se perpetran desfloraciones. En el jardin
del caserdn, enraizado en una tierra cada vez mas salobre, umbroso de hojas y alegorias, ramificado
como un arbol genealdgico, crecia un castafio. Visto desde el gran ventanal del comedor, se le
notaba nostalgico de un clima menos maritimo. Estaba prefiado de pequefos erizos verdes,
palpitante de castafas, que eran como corazones diminutos encerrados en una corteza de caoba.

—Ese castano lo plantd ahi nuestro antepasado Diego Vazquez de Prada. Es tan viejo como
nuestra estirpe.

El abuelo me hablaba en un susurro, mientras el ama de cria me amamantaba en sus senos, que
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contenian, milagrosamente y a pesar de mi voracidad, una leche dulce, reparadora y nutricia. Mi
madre acababa de fugarse con un viajante de productos farmacéuticos, rematando asi una biografia
indigna de una mujer que incorporaba a su nombre el apellido de los Prada; se habia fugado de
noche (no podia ser de otro modo: era noctivaga por capricho o naturaleza), infartada de claxones y
de risas, en el automovil del viajante, un Ford de radiador niquelado, ronroneante de velocidad. El
abuelo apretaba los dientes, furibundo por la desercion de una hija a la que pronto desheredaria, y
procuraba distraer mi orfandad con el recuento de las hazafias familiares (pero yo seguia sin
comprender su idioma). Al conjuro de su voz surgian visiones heraldicas, progenies presididas por
el azar (yo mismo era el fruto de un azar entreverado de orgasmos), coronaciones fortuitas,
paternidades pdstumas (yo mismo era el hijo de un padre muerto en el anonimato), intrigas
palaciegas, la comitiva funebre de unos seres que ya navegaban en la corriente caudalosa del olvido.
El perfume del pasado se derramaba por el comedor, otorgando una nueva calidad a los objetos,
mezclando su sabor con el sabor de la leche prestada (la leche que yo succionaba del ama de cria),
haciendo mas nutritivo ese alimento con el que yo me iba desarrollando. El abuelo recitaba nombres
inverosimiles en la penumbra del comedor, Amadeo de Saboya, Alfonso Trece, los recitaba con
labios que hablaban de genealogias extintas, Alfonso Doce, Isabel Segunda, como en letania, y los
monarcas respondian a su llamada y desfilaban ante mi mirada incrédula, como espectros con
casacon dieciochesco y sombrero bicorne. Cuando fui un poco mayor, el abuelo me llevo a la
alcoba de los retratos, que tenia una atmodsfera sofocante, como de membrillo pocho, en la que se
mezclaba el olor rancio del 6leo, el olor sepia de los daguerrotipos, el olor medicinal del magnesio y
el olor repugnante del tiempo detenido. Los retratos de nuestros antepasados se sucedian a mis 0jos,
como secuencias de una pelicula muda, pavorosa y melodramatica, con un argumento de
endogamias e hijos subnormales. Nada de esto preocupaba al abuelo Félix: su unica obsesion
consistia en inculcarme su propia fiebre a través de un aprendizaje sin fisuras que anulase mi
bastardia, ese torrente de sangre espuria que me recorria por dentro.

—TFijate en este dibujo, Juan. Asi eres ti por dentro: mitad sangre azul, mitad sangre plebeya.

Me mostraba un libro de anatomia con ldminas transparentes que se superponian entre si,
completando los entresijos del cuerpo humano. El abuelo Félix iba pasando las laminas, en una
autopsia incruenta (pero la alevosia no requiere sangre) que removia musculos, visceras, osamentas,
hasta dejar exento el sistema cardiovascular, con sus redes simétricas de sangre venosa y arterial. El
abuelo identificaba la sangre venosa (pintada de azul, exhausta tras un recorrido minucioso, sucia de
metabolismos y desagiies) con esa mitad noble que aun se conservaba inclume dentro de mi, y me
reprochaba esa otra mitad de sangre roja, tributaria del pecado, vociferante de animalidad y
fornicaciones nocturnas. Inevitablemente, sus palabras me viviseccionaban, mostrandome el croquis
perfecto de mis venas y arterias, el tejido azul y rojo que reproducia con exactitud las ensefanzas
anatomicas. El abuelo Félix vindicaba la pureza azul de los Prada sobre el estigma de mi bastardia:

—Piensa en el escudo de piedra del comedor, en el castafio del jardin, en todas esas cosas
inamovibles que nos perpetiian por los siglos de los siglos.

Asi iba anulando el fervor rojo de mi sangre. Los acontecimientos, sin embargo, desmentian su
prédica: el tamo crecia debajo de los muebles, una lepra de mugre se extendia sobre el terciopelo de
los sillones, y el polvo se iba sedimentando en las vajillas cinegéticas, en los jarrones inttiles que
rellenaban los rincones, esos jarrones en los que yo soplaba, para ensuciar mis pulmones con la
polvareda del pasado. Al caseron familiar ya no acudian las visitas de antafio, ya no se oia el rumor
de las reuniones vespertinas, cuando el abuelo recibia y el piano sonaba con pavanas y musica de
Granados mostrando la sonrisa limpia de su dentadura, una sonrisa sin notas desafinadas, armonica
como el universo. El abuelo Félix hablaba de aquellas reuniones mundanas, exaltadas por un
patriotismo de domingo, en las que se discutia de literatura y peinados, de sinfonias y estupros. El
abuelo Félix hablaba de tiempos anacronicos con una impudicia mas obscena que la desnudez, de
mujeres adulteras que compartian su cama con dosel, de labriegos que le rendian pleitesia, de nifias
profanadas a cambio de una calderilla exigua. Yo crecia fascinado por las historias del abuelo,
asqueado por las historias del abuelo, y me iba desprendiendo poco a poco de la nifiez sin darme
cuenta.
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—FEn esta sala organizdbamos los bailes. La servidumbre se repartia por los rincones, con
bandejas llenas de viandas.

Pero la realidad me mostraba una sala vacia, sin aranas de cristal, sin divanes, sin servidumbre.
Los famulos habian desertado a medida que el dinero comenzaba a escasear, y las arafias de cristal,
los divanes, los objetos valiosos estaban empefiados o vendidos en lotes que el abuelo
confeccionaba obligado por la necesidad. Hubo un dia, finalmente, en que nos quedamos solos en el
caseron, extraviados en aquella geografia desolada. Empezaron a llegar facturas de acreedores
remotos (el que tiene que cobrar una deuda se ampara en la distancia, para que su irrupcion resulte
mas inexplicable), apercibimientos de embargo que recibiamos por conducto notarial, o a través de
funcionarios del juzgado que nos miraban con unos ojos ferroviarios, tan mon6tonos como su
oficio. Sdlo el castafio del jardin, fecundado de hojas y de sombra, nos transmitia su seguridad en el
futuro, su seguridad inservible, de arbol genealdgico. Cuando llegd el invierno, el abuelo cayd
postrado en la cama (atn conservaba el dosel que cobijé tantos adulterios), corroido por una
gangrena que no le dejaba respirar. «Cancer 0seo», diagnosticd el médico, pero los médicos no
conocen las enfermedades del alma.

Nevaba sobre las ventanas, nevaba sobre el inmenso mundo, que nos habia dado la espalda. El
abuelo agonizaba entre delirios de morfina, amortajado en las sdbanas que olian a carne corrupta,
paulatinamente hundido en el colchon que acabaria tragandoselo como las aguas del estanque se
tragan el nentfar cuando un sapo se posa sobre ¢l. Yo lo cuidaba entre la caridad y la repulsa,
apartandole la ropa sucia de excrementos (en la bragueta se le posaban unas moscas invernizas, casi
metalicas), intentando rehuir esa mirada recriminatoria que tienen los enfermos, esa mirada fija,
esmaltada de rencor y morfina, que parece reprobar nuestra salud, tan insufrible para ellos como la
contemplacion de los cuerpos para el lascivo. El cancer, entretanto, no cedia en su labor, iba
cubriendo de llagas al abuelo, amoratando su piel (entonces si, su piel era inequivocamente azul,
congestionada de titulos nobiliarios), abultandole las piernas con una podredumbre que aleteaba por
debajo de la piel (un dia le empezaron a nacer gusanos), sembrando una carcoma que tenia el sonido
dulce de la muerte y de las prosapias definitivamente clausuradas.

—No dejes que te echen de la casa, Juan. Piensa en el escudo del comedor, en el castafio del
jardin. Resiste hasta la muerte.

Me lo decia en sus intervalos de lucidez, acuciado por un dolor intensamente azul, por una
rigidez casi faradnica. Afuera nevaba sin remision sobre el castafio, sobre los hombres, sobre el
paisaje inagotable. Un frio también azul se me metid en el vientre, produciéndome retortijones. En
la hora definitiva, la nariz borbdnica del abuelo parecia legitima, incluso solemne, como revestida
de una patina pictérica. La claridad dudosa del amanecer infamaba las sdbanas con una luz aséptica,
emergida de algun continente blanco. El abuelo alargé hacia mi unas manos resquebrajadas de
venas (alli se amontonaba toda su sangre azul), crispadas por la paralisis, en un signo que resumia
su filosofia vital. Antes de morir, sus o0jos se iluminaron con un brillo de villas fastuosas, de batallas
carlistas, y el pergamino de su rostro dibujé por un instante tres flores de lis. El abuelo se habia
reunido con los suyos en una eternidad con manteles blancos y candelabros de bronce. Admiré la
terquedad de aquel hombre, que moria aferrado a lo que mas queria (en realidad, lo tnico que
queria), inflamado de tronos, adormecido entre linajes y terciopelos. La luz del amanecer envolvia
el comedor con una nube de oro viejo, como de altar barroco. El abuelo me miraba desde el otro
lado del tiempo, orgulloso de perdurar en mi a través de esa porcidon de sangre azul, incontaminada
de bastardia, que fluia dentro de mi. Oi el rumor de una excavadora deslizadndose sobre la nieve.

—Venga, sin contemplaciones: duro contra ese arbol.

Un hombre vestido con una gabardina gris (el acreedor que irrumpia para ejecutar sus créditos)
daba instrucciones al conductor de la excavadora. Vi cémo la pala mecanica se elevaba y arremetia
sobre el tronco secular del castano. El hombre de la gabardina, poseido por un frenesi destructivo,
jaleaba los embates de la excavadora; le salia de la boca una nube de vaho.

—Vamos, otra vez, con mas impetu.

Ante la nueva sacudida, el castafio vacilo en su firmeza, mantenida durante tantos y tantos siglos.
El ramaje se agitaba con un temblor de nieve, desprendiéndose de las castafias que aun palpitaban
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dentro de su funda con espinas. A la siguiente acometida asomaron las raices. El abuelo me
espoleaba con su silencio (habia muerto con los parpados abiertos, que es como mueren los herejes
y los martires), rogdndome que detuviera aquella catastrofe. El castafio ya se derrumbaba sobre la
nieve, agraviado por el peso de las genealogias, cuando sali del caseron y me enfrenté al hombre de
la gabardina.

—Larguese de aqui, usted no tiene derecho.

El hombre apenas me prest6 atencion. El vaho que le salia de la boca tenia ahora la levedad de
las almas que resucitan. Lo agarré de una manga y lo zarandeg¢.

—Le he dicho que quite sus sucios pies de mi propiedad.

Hizo un ademan desdefioso con el brazo, y me sacudidé un cachete sin demasiadas
contemplaciones. Una sangre brusca me broté de la nariz; tenia un sabor amargo, mezclado con el
de las lagrimas que hasta entonces no habia derramado, un sabor rasposo al paladar, como el de un
vino que cria posos, y fluia sin descanso, ensuciandome los labios, los dientes, la barbilla, goteando
sobre la nieve purisima, ensuciando con su mensaje rojo mi nifiez ya definitivamente liquidada.
Renuncié durante un buen rato a detener la hemorragia, esperando inttilmente que se agotase la
sangre roja y comenzase a fluir mi porcidon de sangre azul, ese vestigio intimo de nobleza que, por
cobardia o por mera imposibilidad fisica, tardaba tanto en asomar (;me habria enganado el
abuelo?), hasta que el hombre de la gabardina se compadeciéo de mi y me tendié un pafiuelo no
demasiado limpio. La nieve absorbia las gotas de sangre y recuperaba su blancura impertérrita.
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LAS NOCHES GALANTES

El que admira a alguien por algo necesita, para vivir
a gusto, compadecerle por alguna otra cosa.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

«Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas. Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi
alma nuevamente. Que por mi vayan todos los que las conocen, a las cosas». Asi rezaba yo, noche
tras noche, con una sensacion anticipada de frustracion, como quien, situado entre el fervor y el
escepticismo, aguarda el advenimiento de un milagro. Al otro lado de la calle, a tan s6lo diez metros
de distancia, don Hipolito Prados, cima de nuestra poesia local y espejo donde yo anhelaba
contemplarme algun dia, trabajaba en su gabinete, ajeno al desaliento, emborronando cuartillas con
el generoso raudal de sus endecasilabos. «Inteligencia, dame el nombre exacto, y tuyo, y suyo, y
mio, de las cosas, alimbrame con la llama de la poesia, esa luz insomne que prende y ya jamas se
consume, otérgame el sagrado don de la palabra escritay, repetia una y otra vez, haciendo del
poema de Juan Ramon un ejercicio de devocion profana, mientras don Hipolito Prados, el favorito
de las musas, sustituia la carga de tinta de su estilografica y tamborileaba con los dedos sobre la
madera del escritorio, marcando la prosodia de sus versos. El gabinete de don Hipdlito Prados,
iluminado por una ldmpara menesterosa, aparecia ante mis ojos enmarcado por el recuadro de la
ventana, como replegado en si mismo, inaccesible tierra incognita allé al otro lado de la calle, oasis
de luz en la noche definitiva.

Mi habitacion se hallaba justo enfrente de aquel gabinete, separada por una especie de plazoleta
(en realidad un ensanchamiento de la calle) que el Ayuntamiento habia bautizado con el pretencioso
nombre de Plaza de Hipolito Prados. Y alli estaba yo, como un reflejo sordo e insignificante,
agazapado en el anonimato, incubando la esperanza absurda de que, quizés algin dia (la remision al
futuro es la coartada del fracaso), por alguna inexplicable alquimia, yo también seria un poeta
famoso, penetrado de genialidad, al igual que don Hipolito, y fantaseaba con la posibilidad remota
de que mi existencia se contagiase de la existencia de mi maestro, hasta que nuestras almas,
liberadas de sus envolturas materiales y como consecuencia de una extrafia simbiosis, se pudiesen
intercambiar. De este modo, nuestros cuerpos se turnarian a la hora de custodiar la antorcha del
numen poético, igual que se turnan o suceden los centinelas en su labor de vigilancia. Pero mientras
aquella simbiosis no se produjera, don Hipdlito y yo seguiriamos ocupando, como entes disociados,
nuestras posiciones tan opuestas, ¢l a un extremo, aureolado de inmortalidad, yo al otro,
derrochando mi juventud entre conjuros inutiles.

Don Hipdlito Prados despertaba en mi esa admiracion incondicional, mezcla de romanticismo y
fijacion morbosa, que conduce a la idolatria, a esa necesidad urgente de conocer y hasta de
compartir las interioridades del otro, sin desdefiar la intromisién y el espionaje, una fascinacion
fanatica y muchas veces incongruente que aspira al conocimiento pleno de la persona admirada,
desde sus preferencias artisticas hasta la frecuencia de sus latidos o las variaciones que un catarro
introduce en el metal de su voz. Don Hipo6lito Prados trabajaba en su gabinete con dedicacion de
orfebre, con esa constancia conmovedora y artesanal que s6lo poseen los miniaturistas. Don
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Hipolito Prados inventaba cada noche, en la soledad gremial de su gabinete, un soneto cuajado de
metaforas mas o menos campestres que su intuicion de poeta iba engastando en el lugar preciso,
hasta completar los catorce versos. Don Hipolito cincelaba sus sonetos auspiciado por el lirismo de
la noche, por esa fragancia exhausta que so6lo la nocturnidad nos brinda. Don Hipdlito escribia sus
endecasilabos con la aplicacion del amanuense que se gana un sobresueldo copiando inventarios
notariales. Escribia, en definitiva, sin esa exaltacion que solemos atribuir a los poetas, en un proceso
parsimonioso donde cada verso se hacia mas largo que la condena de Sisifo. Don Hipdlito iba
construyendo su obra sin someterla a los altibajos de la inspiracién, como quien es consciente de
estar completando una mision histérica. Quizas en esto consista la profesionalidad.

Don Hipélito Prados, maestro de poetas locales, arrastraba un pasado de enfermedad y
peregrinaje que afiadia interés a su biografia. Después de una juventud provinciana, consumida
entre poemas patrioticos y juegos florales, don Hipdlito habia abandonado la ciudad que lo vio
nacer, a la busqueda de fortuna. En ciertos circulos proclives a la calumnia se le atribuia un
enriquecimiento muy poco literario (olvidaban que Rimbaud también habia cultivado el delito):
contrabando de armas, desfalcos millonarios y otras trapisondas de este jaez. Por el contrario, la
version oficial —difundida por el propio don Hipolito— hablaba de vagabundeos cosmopolitas y de
una tuberculosis contraida en circunstancias anacrénicas, en plena era de la estreptomicina, que le
habia obligado a mantener reposo en sanatorios de difusa localizacion. Sea cual fuere la verdad,
ambas suposiciones —Ila oficial y la oficiosa—se complementaban y contribuian a formar una
imagen casi mitica, llena de claroscuros y zonas de sombra, como conviene en la creaciéon de
cualquier mito. De regreso a su ciudad natal, don Hipo6lito Prados habia adquirido una casona de
piedra, con escudo nobiliario y aldaba de bronce, y en ella se habia recluido, consagrado a una obra
en su mayoria inédita, pero presumiblemente genial, una obra con vocacion totalizadora cuyas
lineas maestras don Hipdlito adelantaba en entrevistas concedidas a los micréfonos de la radio
local, entrevistas en las que empleaba una voz amable, salpicada de toses y esputos, los achaques
propios de una tuberculosis mal curada. No se sabia a ciencia cierta en qué consistia la obra de don
Hipolito (en sus declaraciones, algo reticentes y aturulladas, ¢l hablaba de una coleccion de sonetos
que «celebrasen cada piedra, cada gota de agua, cada atomo de luz», en velada alusion a un
proyecto panteista o meramente enciclopédico), y, sin embargo, era esperada como agua de mayo,
con esa expectacion un tanto arbitraria que participa de la fe religiosa y que los humanos so6lo
depositamos en las empresas mas inverosimiles. Muy de vez en cuando, aparecian en el periddico
sonetos firmados con seudonimo cuya autoria algunos malintencionados no dudaban en atribuir a
don Hipolito. Eran, por lo general, sonetos llenos de imagenes agropecuarias, indignos de su talento
(del talento que yo le suponia) y lastrados por un lirismo ramplén:

La noche derramo sobre la tierra
su cargazon de sombra y desamparo.
Todo podria ser mucho mas claro
si el hombre se olvidase de la guerra.

Sonetos casi siempre disertativos, poco convincentes en su enumeracion de casticismos; sonetos
pedestres, poseidos de un optimismo sonrojante que celebraba las bellezas del paisaje:

Corazon de latidos, como acuna
con su cancion mds esperanzadora
el suenio de la tierra veladora,
solitaria de amor bajo la luna.

A la publicacion de estos sonetos se seguia una polémica de atribuciones, exabruptos y
palinodias que solia concluir con una carta de exculpacion, enviada al periédico por don Hipdlito,
en la que, en un tono melindroso, rechazaba la paternidad de aquellos sonetos espurios, si bien
reconocia ciertas afinidades con el versificador anénimo, y hasta posibles coincidencias en el punto
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de vista. Las cartas de don Hipolito, lejos de disipar las sospechas, alimentaban una picaresca que
no beneficiaba precisamente su reputacion, consolidada sobre cimientos no demasiado firmes.
Como antidoto a esta picaresca, se promovieron desde los sectores oficiales actos de homenaje para
compensar la violencia de algunos escritos difamatorios. Durante aquel mes de agosto,
especialmente ajetreado en el capitulo de descalificaciones, el Ayuntamiento decidio terciar en la
polémica, nombrando a don Hipdlito hijo predilecto de la ciudad y bautizando una plazoleta con su
nombre, en sefial de desagravio. Asimismo, la Sociedad de Viudas Romanticas, integrada por
algunas de las damas mdés conspicuas de nuestra sociedad, decidié confiar a don Hipdlito la
direccion de sus actividades culturales. La Sociedad de Viudas Romanticas se habia formado, afios
atras, como respuesta inevitable de ciertas mujeres a la nostalgia de una juventud interrumpida por
el luto. La Sociedad de Viudas Romanticas era una especie de sindicato para sefioras embellecidas
por la muerte y las herencias que desplegaba una serie de actividades benéficas, ejecutadas con esa
eficacia levemente sexual que sélo las viudas practican. La Sociedad de Viudas Romaénticas
congregaba en su seno a mujeres de condicidn patricia que acallaban su insatisfaccion a través de un
culto fetichista al marido extinto. Todas las noches, durante aquel mes de agosto, las viudas se
reunian en la casona de don Hipolito, enaltecidas por un silencio que tenia algo de sumision o
espera lubrica. Acudian con una puntualidad indeclinable, envueltas en el vendaje negro de sus
vestidos, clandestinas y algo temblorosas, como virgenes en el tdlamo. Media hora antes de su
llegada, don Hipo6lito ya habia interrumpido su labor creativa y se habia emperejilado a conciencia,
hasta adquirir ese aplomo viril, corregido por un cierto afeminamiento, que constituye el éxito de
cualquier hombre que aspire a desenvolverse con naturalidad entre una nube de mujeres promiscuas
y sentimentales. Yo, por mi parte, aguardaba pendiente del reloj el momento en que, siguiendo las
instrucciones de don Hipolito, deberia incorporarme a mi puesto de mayordomo apocrifo. El trabajo
de mayordomo lo realizaba de balde, a cambio de poder participar, siquiera por unas horas, de una
existencia superior y cultivar esa maxima que nos aconseja ser sublimes sin descanso. Don Hipolito,
que jamas habia contemplado la posibilidad de contratar servidumbre, aceptdé mi oferta a
regafiadientes, sorprendido de suscitar entre el vecindario lealtades rayanas en la esclavitud:
después de algunos forcejeos, consintié en utilizarme como elemento decorativo en las veladas que
se organizaban en su casa. Aunque al principio me costd actuar con desenvoltura, no tardé en
asimilar todo un repertorio de reverencias y en granjearme la confianza de mi maestro, quien, sin
desembolsar un duro, podia presumir de mayordomo y gozar de un gran predicamento entre las
viudas, ya de por si predispuestas al halago. Don Hipdlito me franqueaba la puerta de su casona,
basilica secreta donde se cocinaban los ingredientes de la poesia, y me daba los ultimos consejos,
abreviados por la premura, mientras en la calle se escuchaba, cada vez mas nitido, el taconeo de las
viudas al caminar.

—Y nada de protagonismos, ;eh, chaval? Tu te limitas a recibirlas, las conduces al salon y santas
pascuas. Luego, cuando yo te haga una sefal, sirves el champan. No quiero intervenciones de puro
lucimiento, ;entendido?

Yo asentia con la modestia de un criado bien remunerado. Don Hipolito usaba conmigo el
despotismo propio de los hombres aquejados de vanagloria y tuberculosis. Claro que, sin ese
despotismo, don Hipdlito hubiese carecido de ese especial atractivo que poseen quienes se creen
predestinados a la gloria. Don Hipolito era un hombre enflaquecido por la fiebre, algo canijo, con
una calva donde relucia toda la poesia del mundo y una voz de rapsoda matizada de resonancias
castrenses. Don Hipolito usaba gafas con montura de carey y lentes profundas que le agrandaban los
ojos (sobre todo la cérnea), hasta convertirlos en los ojos desorbitados de un besugo.

—Descuide, don Hipdlito. Yo me quedo quietecito en un rincon y hago la estatua.

Mis o menos conforme, don Hipo6lito se retiraba al salon, como intentando disfrazar la visita de
las Viudas Romanticas con una nota de imprevision. Las viudas no tardaban en golpear la aldaba, y
yo les abria con gran ceremoniosidad, doblaba la cintura sin flexionar las rodillas y mantenia
erguida la cabeza, procurando no desviar la mirada hacia el tropel de piernas que se me ofrecia,
enfundadas en medias de seda. Dofia Estrella, presidenta de la Sociedad, encabezaba la comitiva y
se encargaba de formular la pregunta de rigor:
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—Buenas noches. ;Puede recibirnos don Hipolito?

Lo preguntaba con ese desapego nacido de la hostilidad o la indulgencia con que las marquesas
tratan a las clases inferiores, desapego que en el fondo encubre una oscura forma de lujuria.

—Por supuesto, sefioras. Si son tan amables...

Extendi el brazo en direccion al salon, apuntando a la puerta de doble hoja que las separaba de
don Hipolito. El grupo de las viudas formaba un todo homogéneo, dificilmente individualizable,
que me turbaba con su belleza, propia de seres que contemplan el sufrimiento ajeno sin que les
inspire sentimiento alguno de piedad, una belleza insolente, colectiva y como satisfecha de si misma
que encendia en mi una chispa de deseo, un afan de profanacion que nunca se llegaria a consumar.
Las viudas avanzaban, envueltas en ese halo de profanacion que las hacia proximas y a la vez tan
distantes, como vestales ensayando los pormenores de un rito. En sus escotes, afloraba la ofrenda de
los senos, esa luna creciente que pugnaba por hacerse llena y vencer la aspereza del luto. Don
Hipodlito se hallaba sentado ante su piano de cola, entre el terciopelo del taburete y el marfil del
teclado. Sus dedos tejian arpegios y se movian como arafias enormes y despellejadas; eran unos
dedos sarmentosos, dedos de Chopin que otorgaban un prestigio doblemente anacronico a mi
maestro.

—iMis queridas amigas! Ya comenzaba a dudar de su puntualidad.

Dona Estrella alargd su mano enguantada de negro, y don Hipdlito la besé con una fruicion que
denotaba vasallaje. Las viudas, antes de ser invitadas a hacerlo, se acomodaron en las butacas
dispersas por el salon con una seriedad adusta, aprendida en tantas noches de velatorio y fidelidad
poéstuma. Al cruzar las piernas, mostraban unas rodillas casi sacrilegas, de tan blancas y redondas.
Don Hipolito reservo para la presidenta de la Sociedad el taburete del piano, Unico asiento que
quedaba libre, y luego recorrié con una mirada no exenta de vanidad el gineceo que se congregaba
en su salon, sintiéndose sin duda un nuevo Hércules agasajado en el pais de las amazonas.

—~Queridisimas sefioras —dijo, después de algunos carraspeos—: muchas gracias por arroparme
con vuestra impagable compaiiia en esta noche de un mes de agosto que ya presto concluira, para
traer a nuestros lares una vida mas llena de afectos y fragancias, de amor y de fervores. Un agosto
que ya ha convertido las esmeraldas de las tierras en oro de trigales, y los pampanos frescos de las
vides en orondos racimos de venturosa vendimia, para que asi se vuelva a producir el milagro de la
Eucaristia.

Las veladas poéticas que don Hipolito dispensaba a la Sociedad de Viudas Romanticas adquirian
pronto una temperatura inequivocamente sexual, a fuerza de insistir en los aspectos mas bucoélicos
de la naturaleza y de salpicar su mono6logo con una tos cavernosa, como nacida de los pulmones,
que a veces se le subia hasta la boca en forma de esputo que €l se apresuraba a recoger entre los
dobleces de su pafiuelo, igual que una nifia guarda flores resecas entre las paginas de un libro. Los
esputos de don Hipolito, flores diminutas y ensangrentadas, se desecaban entre los dobleces de la
tela, como testimonios vegetales de una enfermedad lirica que no se terminaba de curar. Las viudas
asistian a estos accesos entre la repugnancia y la fascinacion, y sujetaban entre sus brazos el cuerpo
desvencijado de don Hipolito, orgullosas de poder asistir en su agonia a un Bécquer de nuestro
siglo. El salon se llenaba de bacilos de Koch, que flotaban en la atmdsfera como particulas de un
polvo dorado, una especie de polen que impregnaba el luto de las viudas y las fecundaba con la
semilla del amor y la literatura. Don Hipdlito, con la excusa de su tisis, lograba remover en las
viudas ese poso de curiosidad que toda mujer siente hacia el enfermo, y hacia de esta facultad un
ejercicio de seduccion que desarmaba las defensas de aquel grupo de viudas romanticas y las
rejuvenecia, transportandolas al dia en que murieron sus esposos, a la hora mas juvenil de su
existencia.

—Don Hipdlito, no se nos muera, por Dios —Ile decian, y le daban golpecitos en la espalda,
como ayudandolo a expectorar.

Yo, mientras tanto, permanecia quieto en un rincon del salon, escuchando la respiracion oxidada
de don Hipolito, no sabiendo si atribuir la virulencia del ataque al curso de la enfermedad o a sus
dotes interpretativas, a su capacidad para recrear un mal ficticio y ganarse asi el animo de las
viudas, que ya lo habian recostado sobre un divan y le aupaban la cabeza con cojines y almohadas.
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Don Hipélito me hizo una sefial de dificil interpretacion desde aquel catafalco improvisado y yo, de
inmediato, me acerqué con una bandeja repleta de copas de champan, sorteando la multitud de las
viudas.

—No se preocupen, queridas amigas —Ilas tranquilizaba don Hipdlito—. Se trata de un acceso de
tos sin importancia. Vamos, beban una copita a mi salud, veran que formidable lenitivo.

Y para que no quedaran dudas al respecto, ahogo su tos con un sorbo de champan que en parte se
le derramo por las comisuras de los labios. Las viudas le lanzaron miradas de reproche, llenas de un
brillo febril que aleteaba en el fondo de sus pupilas, como si don Hipdlito les hubiese contagiado su
enfermedad. Dofia Estrella fue la primera en apurar su copa y arrojarla por encima del hombro,
poseida por el frenesi de una bacante. A continuacion, dejo escapar una carcajada sucia y gutural.

—Usted lo que quiere es emborracharnos y llevarnos al huerto, don Hipdélito. Menudo cachondo
esta usted hecho.

Lo dijo con una seriedad que desmentia la anterior efusion de alegria. El calor de agosto se
depositaba sobre las copas y burbujeaba en el silencio del champan. Don Hipolito iba adquiriendo
un aspecto macilento, muy a tono con su enfermedad, y ya apenas si podia tomar aire. El cerco de
las viudas se estrech6 sobre el divan, aquel sarcéfago de terciopelo granate, y se agrupd sobre el
cadaver prematuro de don Hipdlito. De repente, las viudas empezaron a desabotonarse las blusas y a
exhibir sus cuerpos despojados de luto, regenerados ante la proximidad de la muerte. Don Hipdlito,
inflamado de pleura y deseo, alargo6 los brazos sin demasiada conviccidon, como si aceptar el placer
le acarreara un tormento insoportable. La piel de las viudas tenia una consistencia blanca, casi
espectral, una textura virginal y adolescente; s6lo la mancha del pubis ponia un estigma de luto en
su desnudez. La escena tenia ese aire profano e irreal de las pesadillas, el aroma fosilizado de los
suefios concebidos durante la infancia y, por desgracia, definitivamente desterrados. Las viudas se
fueron echando sobre el divan, una tras otra, con una seriedad demasiado mondétona, demasiado
siniestra, hasta cubrir por completo a don Hipolito. Dofia Estrella se acoplé al agonizante y lo
someti6 a una gimnasia de jadeos y exequias.

—Ahora reciteme uno de sus sonetos, don Hipo6lito. Quiero escuchar uno de sus sonetos mientras
disfruto de usted.

Don Hipdlito permanecio en silencio, inerte ya, desamparado por la tos y los endecasilabos.
Senti una tristeza mortal, pero también un regocijo intimo, al comprobar que la inmensa obra de don
Hipolito, esa obra que yo habia alojado en el templo de mi imaginacidn, elaborada lentamente, gota
a gota, se desvanecia de pronto, al hilo de la realidad dictada por dofa Estrella. Comprendi, con esa
sensacion agridulce que produce el asesinato de nuestros idolos, que don Hipoélito Prados habia sido
una proyeccion artificial de mi mismo, una céscara sin fruto que ni siquiera ocultaba un misterio.
Don Hipolito habia padecido la mediocridad que padece el comun de los mortales, esa impotencia
para nombrar las cosas que yo creia una enfermedad exclusivamente mia. Le habian faltado las
palabras, ese tesoro gratuito que se puede gritar con impunidad pero que casi nadie se atreve a
gritar, porque es escurridizo y candente y su sonoridad nos hace temer el dia en que, por contraste,
amaneceremos mudos y nos tendremos que alimentar con palabras ajenas, con la repeticion de otras
palabras que jamas nos pertenecieron, que fueron pronunciadas por otros y que, al ser repetidas,
implican una claudicacion. Ese dia terrible en que nuestros pulmones, encenagados de silencio,
sentiran el filo de lo inevitable, esa enfermedad incurable que nos va despojando de palabras, que
nos enmudece y sepulta en el atatd del olvido.

—Vamos, a qué espera, don Hipdlito. Reciteme un soneto.

El cadaver de don Hipolito iba adquiriendo la rigidez de un reptil en hibernacion. La comitiva de
las viudas desfilo ante €1, sellando sus labios con un beso casto, una caricia de luto y crespones
sobre su boca de muerto, vacia de endecasilabos, sucia de tos y tuberculosis, envilecida de silencio
y mediocridad. Me marché corriendo, satisfecho por haber colaborado con mi pasividad en el
funeral. S6lo un temor ensombrecia mi dicha: la sospecha del contagio, la sensacion de haber
heredado de don Hipdlito el germen de la impotencia creativa. Ese germen que borraria ya para
siempre el nombre exacto de las cosas.
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LAS NOCHES HEROICAS

Un gran poeta resulta la menos poética de las criaturas. Los
poetas mediocres, en cambio, son absolutamente fascinadores.
Cuanto peores son sus rimas, mds pintorescos parecen.

OSCAR WILDE

La niebla blanqueaba aquellas noches de noviembre, amortiguaba mis pasos furtivos y ponia en las
campanadas del reloj del Ayuntamiento una nota de tedio y herrumbre. Recuerdo ahora aquellos
paseos nocturnos como un peregrinaje en pos de la nada, una incursion hacia territorios utopicos
que se repetia cada noche, invariablemente, con esa terquedad que obliga al asesino a repetir su
crimen. Yo, por entonces, acababa de abandonar la nifiez, o0 me hallaba en pleno abandono, y quiza
fuese aquel anhelo de alcanzar otra edad lo que me impulsase a atravesar la ciudad en busca de unos
héroes que solo existian en mi imaginacion. El adolescente necesita idear héroes de carne y hueso
que le alivien el peso de la mediocridad, hombres ajenos al pavor o al desencanto a los que
aferrarse, igual que un ndufrago se aferra a su tabla de salvacion. Yo, a falta de otras formas de
heroismo, cultivaba la poesia, que es como cultivar el fracaso y la esterilidad, y mis héroes eran los
poetas locales, esa multitud dispersa de hombres que combatian la realidad hostil a través de sus
versos, esa didspora de hombres sucios y conspiratorios que emergia de la noche para gritar basta y
esgrimir las armas luminosas de la metafora, la sagrada liturgia del ritmo, frente a tanta tirania.
Poetas, legion de hombres aureolados de sonetos y valentia, colocando la dinamita de sus
endecasilabos en los cimientos del poder. Creia yo —ingenuo de mi— que todos aquellos hombres
luchaban contra la mediocridad impuesta por el Régimen y la torpeza del totalitarismo, cuando en
realidad estaban manteniendo una batalla agénica consigo mismos y contra esa torpeza intima que
arrastraban como un pecado o un tumor maligno que habia que extirpar, pero cdmo. Mis poetas
locales, aquel coro de angeles caidos, fascinadores en su condicion de proscritos, tapaban los
andrajos de su poesia con los remiendos de una oposicioén politica mas o menos vociferante, mas o
menos necesaria. A la postre, los versos les salian a trompicones, mancos, cojos y desgarbados,
como criaturas abortivas. De todo esto yo todavia no me daba cuenta, porque las ruinas de la
heroicidad cubrian los escombros de la mala literatura, aunque ya se sabe que no hay adolescencia
sin desengafio.

Pero yo, por entonces, aun era inmune al desengafio, y cada noche me arrojaba a la calle y
caminaba en direccion a la Ciudad Vieja, sepultada entre la niebla y la serena quietud del roménico.
Mis pasos seguian su rumbo incongruente a través de un laberinto donde sélo el silencio se hacia
notar con nitidez. Algunas farolas afiadian dramatismo a la noche con su luz vertical y apolillada. Al
final del paseo me aguardaba la casa de dona Loreto, musa recurrente de la poesia local. La casa de
donia Loreto, en pleno corazén de la Ciudad Vieja, tenia algo de basilica consagrada a un culto
pagano, a esa forma de fanatismo que los intelectuales practican. Dofia Loreto se habia granjeado en
su juventud cierta fama de cupletista con amplitud de registros, que habia animado a sus mentores a
probar suerte al otro lado del charco. Alli, dofia Loreto se habia abierto paso desde el abismo de los



Juan Manuel de Prada El silencio del patinador 24

cabarés arrabaleros al oropel de los grandes teatros y las giras triunfales. Dofia Loreto, durante su
época de mayor esplendor, asentd sus reales en la ciudad de México y entr6 en contacto con la
Espana del ¢éxodo y del llanto, ese hormiguero de escritores, politicos, artistas, seforitos y
ganapanes que deambulaba por el exilio. Dofia Loreto, virgen promiscua y sentimental, mantuvo
tratos carnales con todos ellos, sin concederse un respiro, con el arrebato inocente de la novia que
ofrece su tdlamo a todo un museo de muertos prematuros e ilustres. De aquellas noches literarias
donde el amor se hacia solemne, dofia Loreto se trajo a Espafia, como ejercicio de la nostalgia, una
coleccion de retratos con autdgrafo que no tardaron en ser enmarcados y distribuidos por los
rincones mas visibles de su casa. Las fotografias de aquellos prebostes de la cultura extendian su
panoplia de rostros difuminados por la lepra de los afios, esa mancha cruel del tiempo que convierte
los recuerdos en un mausoleo sepia, donde las sonrisas degeneran en rictus y las pupilas,
deslumbradas por el fogonazo de magnesio, adquieren un brillo blanco y ligubre. Dofia Loreto
aparecia al lado de Max Aub y Luis Bufiuel y Juan Larrea y Domenchina y Altolaguirre, ligera de
ropa, esplendorosa de carne y lentejuelas, dispuesta a compartir un fragmento de gloria, robando el
protagonismo a su compaiero de turno, que casi siempre tenia cara de aprendiz de fontanero o de
recluta condenado al calabozo, mas que de intelectual republicano. Asi de paraddjicos suelen ser los
héroes: desmesurados cuando los evocamos con fervor, insignificantes y un poquitin paletos cuando
la realidad —esa enemiga de la gloria—Tlos arroja de su pedestal y nos los brinda, exentos del barniz
que la distancia les concede. Aquellos héroes de allende el océano morian asesinados en las
fotografias de dona Loreto. Sus rostros tenian la palidez espectral del olvido.

—iPero muchacho! ;Otra vez ti por aqui? Ya sabes que en la tertulia no se admiten chiquillos.

Dofia Loreto salid a abrirme en bata y camison. Hablaba con una marcialidad adusta (la
marcialidad de la viuda que reparte su viudez entre varios hombres) que, sin embargo, no lograba
corregir el barroquismo de su anatomia. Dofia Loreto ejercia una autoridad propia de la mujer que
ha desvirgado a muchos hombres, a muchos héroes y a lo mejor también a muchos dioses; esto la
revestia a mis 0jos con un encanto que la aproximaba al reino intacto de la poesia. Dofla Loreto se
perfumaba con Diamant Noir, una colonia inaccesible a las pieles mas vulgares; era una virgen
apocrifa, instalada al borde de la cuarentena, y yo —huelga decirlo— era un doncel genuino,
instalado al borde del deseo.

—Anda, pasa rapido, antes de que vengan. Pero luego, si te pillan, no les vayas con el cuento de
que yo te di permiso.

—Descuide, dofia Loreto. Ya me las arreglaré.

En medio del vestibulo, sobre una comoda que hacia las veces de altar, habia un retrato
enmarcado en plata de Ivan Feliciano, poeta del salmo y la blasfemia, voz profética que march¢ al
destierro cuando la Guerra, y que, desde su lejano refugio, estuvo mandando durante afios mensajes
que alimentaban el rencor de quienes, a falta de otro cambio mas intimo, querian cambiar el orden
de las cosas. Ivan Feliciano, maestro de poetas locales, me miraba desde la rigidez de su retrato,
esquela de defuncion que certificaba su muerte y arrojaba sobre mi el viento del pasado, ese viento
que se hizo vendaval y borrasca, empujando a tantos espanoles hacia la puerta que mira al mar y a
las estrellas.

—Dofia Loreto, usted conoci6 a Ivan Feliciano en persona, ;verdad?

—¢Que si lo conoci? Pues claro que lo conoci, muchacho —Dofia Loreto hablaba con una
irritacion presuntuosa—. Fuimos amigos intimos, incluso algo mas que amigos. El acudia a mis
funciones y leia proclamas contra el Tirano. El publico le aplaudia a rabiar, se incorporaba de sus
butacas e interrumpia las alocuciones. Tenia la voz rota, desgastada por los sinsabores de una vida
demasiado larga... Cuando hablaba, se me ponia un nudo en la garganta. Era un maestro de poetas,
el mas grande entre los grandes. ;No has leido ninguno de sus libros?

Alguno habia leido en ediciones clandestinas que llegaban desde México, en una especie de
estraperlo literario, pero preferi ocultar esa lectura que nada habia aportado a mi formacion. La
poesia de Ivan Feliciano, llena de puntos suspensivos y signos de admiracion, solia adoptar un tono
energimeno que no acababa de encajar entre mis preferencias.

—Vergiienza deberia darte —me reproché dofia Loreto—. Jamds hubiese sospechado Ivan
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Feliciano que sus paisanos le traicionarian. Bonito ejemplo.

Ivéan Feliciano se habia iniciado en la poesia con Versiculos y blasfemias del peregrino, un libro
contagiado de un modernismo reflexivo, al hilo de la época. A raiz de la Guerra Civil, su obra se fue
agriando hasta hacerse imprecatoria, recorrida por una rafaga de derrota y resentimiento. Ivan
Feliciano se habia definido a si mismo como «un hombre con un grito de estopa en la garganta y
una gota de asfalto en la retina». Estopa y asfalto: malos ingredientes para el quehacer lirico.

Supongo que dofia Loreto atin confiaba en mi conversion, de ahi que me permitiera participar,
siquiera como testigo mudo, en las tertulias que se celebraban en la buhardilla de su casa. Dofia
Loreto me trataba con esa resignacion caritativa que empleamos con la oveja descarriada que ya
pronto ingresara en el redil, desdefiando las ventajas de la vida montaraz. Ella sabia que para
alcanzar el reconocimiento habia que someterse a los designios de la mayoria, y pensaba que la
fascinacion que sobre mi ejercian los poetas locales terminaria por acallar mi talante discolo, esa
suspicacia que me hacia desconfiar de los meritorios hallazgos de Ivan Feliciano. Si deseaba ser
aceptado en el gremio de los héroes, tendria que ampliar o corregir mis inclinaciones estéticas.

—Terminaras pasando por el aro: Ivan Feliciano es imprescindible.

Dofia Loreto subia delante de mi por las escaleras que conducian a la buhardilla. Las caderas se
le insinuaban por debajo de la bata y el camison con una opulencia que parecia presagiar una
segunda juventud. A ambos lados de la escalera, en las paredes, colgaban retratos de poetas difuntos
o asesinados por el olvido, ese veneno al que casi nadie escapa.

—T1 ahora te escondes detrds de las cortinas y santas pascuas. Ah, y no se te ocurra rechistar.
Como te pillen, se arma la marimorena. Ultimamente andan preparando algo sonado, un robo o no
s¢ qué demonios. Ya sabes como les gusta conspirar a estos poetas de chicha y nabo.

Todos los poetas de medio pelo tienen de intrigantes lo que les falta de poetas. Mientras dofia
Loreto me acomodaba en el hueco que habia entre la pared y las cortinas, temerosa de que asomaran
las puntas de mis zapatos, me senti afortunado por poder inmiscuirme en la intimidad de mis héroes
locales, escuchar sus vanaglorias y mezquindades, espiar sus proyectos, asistir al ocaso de una
ilusion largamente elaborada. Dofia Loreto me mandd juntar los talones y poner los pies en
escuadra; antes de correr la cortina, me puso un dedo en los labios. Aquel dedo me trajo por un
instante el calor vertiginoso de su carne, el temblor de una viudez que se me ofrecia, aburrida de su
propia castidad. Dofia Loreto olia a Diamant Noir, a una juventud ahogada entre malos poetas, pero
dispuesta a resucitar siempre.

—Dona Loreto, es usted muy guapa —dije, casi sin darme cuenta, y noté que las anginas se me
inflamaban, alld al fondo de la garganta.

—No te burles de mi.

—No me burlo, dofia Loreto.

Retir6 el dedo de mis labios y lo sustituyo por sus labios. De repente, me senti encadenado a una
sustancia que no era la mia, pero que me pertenecia en exclusiva, a pesar de los poetas difuntos.
Brevemente, pero me pertenecia. En la buhardilla habia una estufa de carboén que repartia un
mensaje de buena voluntad. Dofia Loreto me envolvid con sus brazos, tibios y maternales.

—Me tengo que ir. Estan al llegar.

No acerté a formular una protesta. Conservaba en mi boca el rastro ardiente de una saliva que me
sellaba las palabras. Dona Loreto sac6 de un aparador una botella de Chinchén y tres vasos que
coloco sobre la mesa camilla.

—Ya so6lo vienen tres. Cada vez hay mas deserciones —se justifico—. Los poetas locales
escasean.

Hablaba de los poetas con una ironia suavizada de ternura, con esa tierna ironia con que
hablamos de los fantasmas y de los angeles custodios. El timbre sond inesperadamente, una, dos,
tres veces, como un aviso que recurre a la insistencia para cobrar entidad.

—Ahi los tenemos. Escondete, haz el favor.

Dona Loreto bajé a la carrera hacia el vestibulo. La buhardilla quedé por un minuto vacia,
alumbrada por una lampara que arrojaba una luz cruda sobre el mobiliario, apenas resefable: un
aparador, una mesa camilla con aparato de radio, tres sillas con respaldo de enea y una estufa de
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carbon. Me imaginé a los contertulios rindiendo honores a su anfitriona en el vestibulo, disputando
sus favores, ansiosos por ocupar pronto un lugar en el mausoleo de los poetas ilustres. Subieron las
escaleras con una lentitud premeditada, reflejandose en los retratos que surgian a su paso, €sos
retratos que los contemplaban desde la otra orilla de la muerte. Aunque lo ignoraban, ellos ya
estaban contenidos en aquellos retratos a través de sus versos, recién salidos de su pluma y sin
embargo difuntos ya, como criaturas concebidas en un féretro de papel y tinta, alimentadas en el
tintero vacio de quienes nada nuevo tienen que contar. Entraron en la buhardilla arrastrando sobre el
suelo de madera los pies con ese cansancio del héroe que acaba de sufrir —o mejor alin: que esta
sufriendo— una derrota inexorable. Encabezaba el trio Wenceslao Santos, anarquista de sainete,
envuelto en su capa espafiola, esa bandera de gallardia (asi la habia denominado Manuel Machado,
autor poco frecuentado por el bueno de Wenceslao), y embozado tras una barbita que aspiraba a ser
la barba populosa de Ivan Feliciano, pero que, de momento, se conformaba con parecer la barba de
un hidalgo pobre y algo judio. Wenceslao Santos se pase6 triunfal por la buhardilla, pavoneandose
de si mismo, con el cefio hermético y esa barba semita entreverada de amarillo, como puesta a
remojo en un caldo de cocido.

Wenceslao Santos escribia una poesia cereal, agropecuaria y esdrujula, que pretendia ser dadiva
y se quedaba en propina, una morralla de impresiones paisajisticas y estados de &nimo que recogia
todas las influencias posibles, desde Fray Luis al surrealismo, sin desdenar la retérica libertaria.
Wenceslao Santos se habia iniciado ya cuarentén en el arte de Erato, pero la tardanza la
compensaba con una produccion ingente. A Wenceslao Santos la voz —una voz conspiratoria—
parecia brotarle por debajo de la barba de hidalgo pobre:

—Hoy es el gran dia, muchachos. Por fin las obras de Ivan Feliciano volverdn a las manos que
pertenecen: las manos del pueblo.

Wenceslao Santos ejercia una especie de magisterio espiritual sobre sus acompafiantes, que
aguardaron a que ¢l se despojara de la capa y se sentara para ocupar sus lugares alrededor de la
mesa camilla. Wenceslao Santos, inflamado de un fervor popular, peroro:

—FIl pueblo, esa sagrada nebulosa de la que salen mundos espirituales y estrellas guiadoras.
iComo me gusta sentirme pueblo, encenderme en sus esperanzas, quemarme en sus furores
magnificos! jPueblo, pueblo! ;Como me une esa palabra a todos los hombres; como me deja sentir
participe de sus virtudes, de su genio, de su bondad, de todo lo bello que hay en suspension en ese
mar de sudor y sangre!

Concluido el discurso se abrié un silencio embarazoso que Luis Palmero, el segundo en edad,
dignidad y gobierno de aquel trio, procurd abreviar jugueteando con el dial del aparato de radio.

— Puede saberse qué cojones estas haciendo? —lo increp6 Wenceslao.

Luis Palmero, enfermo de polipos y afonias, se azor6 un tanto:

—Intentaba sintonizar alguna emisora. Tiene que estar a punto de salir el Gltimo parte.

La agonia de Franco era el folletin apasionante de cada dia, la dosis de diversion e intriga que se
suministraba por cuentagotas, como una novela por entregas.

—Bicho malo nunca muere —dictamind Wenceslao Santos—. Ademas, nuestra mision no
consiste en esperar el exterminio del Tirano. Hemos elegido la via de la accion, y hoy nos
corresponde actuar. Ivan Feliciano tiene que volver al pueblo.

Luis Palmero asinti6 con la docilidad del pecador que recibe su penitencia. Acababa de cumplir
los treinta y siete afios, cifra que confesaba con un cierto pudor, puesto que coincidia con la edad
que tenia Rimbaud a la hora de su muerte: treinta y siete afios que le habian bastado (me refiero a
Rimbaud, no a Luis Palmero) para revolucionar Paris, enamorar a Verlaine, traficar con armas en
las costas de Somalia y contraer un carcinoma que, a la postre, lo arrastraria hasta la tumba. La
biografia de Luis Palmero, mucho mas modesta que la de Rimbaud, abarcaba algiin que otro poema
en revistas casi clandestinas y unos polipos en la laringe que enronquecian su voz y le afiadian un
matiz herrumbroso, como de escritor borracho y perseguido por la adversidad. Luis Palmero vestia
con un desalifio premeditado, con pantalones vaqueros y camisas desabotonadas, y se abrigaba el
cuello con sucesivos fulares, uno encima de otro, andrajos que le colgaban hasta la cintura, sucios
de sudor e ideales traicionados. En sus ratos de ocio (que eran casi todos), ponia musica a los
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poemas de Ivan Feliciano y luego los cantaba con acompafnamiento de guitarra. Sus canciones
hablaban de paraisos populares y utopias anarquistas, todo ello aderezado con unas metaforas que
hacian sonrojar. Era la suya una musica para consumo endogamico, envilecida de desarraigo,
quejumbrosa y pretendidamente subversiva. Luis Palmero vivia su anonimato de cantautor de barrio
con la misma intensidad que otros viven el fervor de las multitudes, y, mientras, los pélipos de la
garganta se le iban derramando por todo el cuerpo, hasta enquistarle el alma, en una especie de
suicidio simbolico. Una voz oficial recitd desde la radio el Gltimo parte médico:

—La fase critica en el curso postoperatorio de Su Excelencia el Generalisimo esta evolucionando
desfavorablemente, como consecuencia de los fenomenos toxicos derivados del proceso peritoneal
que motivaron la Gltima intervencion.

Hubo un cruce de miradas entre Luis y Wenceslao que denotaba la alarma de quienes necesitan
darse prisa en actuar si no quieren llegar demasiado tarde a su destino. Jesus Posada, el tercero en
discordia, esboz6 una sonrisita que, aunque buscaba el cinismo, le qued6 intempestiva, cobarde y
algo femenina. Jesis Posada, el més joven del grupo, andaba ya rondando la edad de Cristo, y sin
embargo, todavia posaba de adolescente e intentaba cultivar la estética del artista que no envejece.
Jesus Posada, Dorian Gray de pacotilla, vivia la bohemia golfa del que combate el sistema por
considerarlo feo sin saber que ¢l mismo, con su actitud, esta incurriendo en otra forma de fealdad
mas grosera, que es la fealdad del que no sirve para nada, la fealdad del mantenido que vive de la
limosna paterna, la fealdad suprema del artista que aspira a la rebeldia pero que, en vez de trasladar
su rebeldia a la creacidon, se desinfla en gestos y actitudes vanas. Jesis Posada, adolescente viejo y
concluso, cifraba en el color de su chaqueta todas sus posibilidades de rebeldia, y hacia de la
languidez y el amaneramiento una metafisica estéril que lo abocaba a la nada. Jestis Posada padecia
el spleen que padecen los inttiles, el spleen de las noches inacabables y las desolaciones secretas,
ese aburrimiento que produce el haber nacido para la sopa boba y el narcisismo. Jesiis Posada
encubria la vacuidad de su vida con impertinencias inofensivas y una ambigiiedad androgina que al
menos le servia para mariposear y adquirir cierto prestigio en los circulos de intelectuales
homoerdticos, que ya iban creciendo por doquier como setas. Jesus Posada s6lo habia escrito treinta
y tres poemas en diez afios de dedicacion literaria, treinta y tres despropodsitos que hablaban de
mares de anémonas, crepusculos enfermizos, virgenes entre adelfas y nenufares y el eco de las
caracolas marinas.

—iMira que si se nos muere el Tirano! —exclamo.

Wenceslao Santos, visiblemente enojado, lo fulmin6 con la mirada, mientras destapaba la botella
de Chinchén y vertia parte de su contenido en los tres vasos. El Chinchon puso un rumor acuatico
en el silencio radiofénico de la buhardilla. Wenceslao, Luis y Jesus se aferraron a sus vasos
respectivos y se trasegaron el licor de un solo trago, con una premura desganada y viril. Yo
contemplaba la escena desde el refugio que dona Loreto me habia preparado detras de la cortina.

—iNo me volvais a hablar de la muerte del Tirano! —se crisp6 Wenceslao, y lanzé un puietazo
a la mesa camilla que hizo retemblar la botella de Chinchon—. Nosotros vivimos gracias al Tirano.
Si el Tirano las espicha, se jodi6 el negocio.

Nadie 0s6 contradecir a Wenceslao. Cabizbajos y algo apabullados, Jesus y Luis aceptaron su
condicion de meros subalternos en la conjura. Me sorprendid la lucidez de mis paisanos, poetas que
hacian depender su gloria de un solo hombre, de una figura ya casi mitolégica que servia mejor a
sus intereses que a los de la poesia oficial y laudatoria. Pensé —aunque la confusién de mis pocos
afios me impedia formular mi pensamiento de manera precisa— que, quiza, quienes mantenian viva
la figura de Franco, mas que los médicos que velaban su agonia, eran todos los poetas dispersos por
la geografia de la clandestinidad, ejército de hombres sin oficio ni beneficio que, a semejanza de
oscuros funcionarios, formaban una burocracia inversa, pero asimismo necesaria, que habia hecho
del Régimen un monumento en realidad inexistente. Pens¢ —y mi pensamiento albergaba la sombra
de un pavor— que, casi con toda seguridad, aquel ejército de hombres que escribia versos
subversivos y panfletos con rima asonante se estaba labrando un futuro que solo perduraria mientras
ese otro hombre moribundo lo sustentase con el testimonio de su vida. Aquel ejército de poetas,
aquella turba de escritores provincianos o cosmopolitas, venecianos o castizos, era el reflejo
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simétrico y, por lo tanto, natural, del Régimen. Wenceslao Santos sirvid otra ronda de Chinchon. El
alcohol aureolaba a los tres poetas, que ya respiraban el aliento frio de la muerte.

—Vamos a repasar el plan de asalto —propuso Wenceslao a sus pupilos, desplegando sobre la
mesa camilla un pliego de papel que contenia un croquis detallado—. Supongo que ya sabréis de
memoria el contenido de la mision. Hay que rescatar del archivo de la biblioteca la obra de Ivan
Feliciano. No debemos consentir que la desidia la devore. Segiin mis informes, esos cabrones tienen
cerca de cincuenta ejemplares de su Antologia. Cincuenta ejemplares que nos esperan, si mis datos
son correctos, en el anaquel segundo, comenzando desde arriba, del armario sefialado con la letra J.
Yo aguardaré en la calle y os cubriré las espaldas, por si algiin imprevisto sucede. T, Luis, forzaras
la puerta de la biblioteca con una ganzua y te encargaras de inmovilizar al vigilante: suele dormir
como un bendito, asi que no creo que haya problemas; en cualquier caso, pégale un porrazo en el
cogote, que es un cloroformo infalible. Y ta, Jesus, en cuanto veas al vigilante grogui, ya sabes,
raudo y veloz a través de este pasillo —Wenceslao acompafiaba sus explicaciones con un manoteo
de estratega que a veces se interrumpia para indicar puntos del croquis—; la tercera puerta a mano
izquierda, ahi estd al archivo. Pégale una patada con dos cojones, que la cerradura salta enseguida.
Pero con dos cojones, eh, no me andes con mariconadas, que te conozco, que cuando te da por ahi
pareces una sefiorita finolis. ;Has traido el saco? Asi me gusta, Jesus, buen chico. Pues buscas el
armario indicado y el anaquel que corresponde, y andate con ojo, eh, no sea que en lugar de la
Antologia nos traigas una remesa de catecismos, que te pego mas hostias que pelos tienes en la
cabeza. Y, por cierto, a ver si te cortas la melena de una vez, que pareces la novia del Capitan
Trueno. A ver, dudas. Si tenéis alguna duda, preguntad ahora, no lo dejéis para mas tarde, cuando
ya no haya remedio.

Wenceslao concluy6 su alocucién con un ademan dulce, casi sacerdotal, que desmentia su barba
de judio. Luis y Jesus asintieron con esa tardanza circunspecta con que asienten quienes ya han
escuchado la misma monserga cientos de veces. El aparato de radio —que nadie se habia
preocupado de apagar— interrumpid su sonsonete sinfonico para emitir el ultimo parte médico:

—ILa evolucion de Su Excelencia el Generalisimo continu6 empeorando progresivamente,
aparecieron trastornos en la conduccion intraventricular e hipotension arterial mantenida, y al poco
sobrevino...

Wenceslao gir6 el boton de contacto con la safia del que quiere postergar una claudicacion. Luis
y Jesus adoptaron una actitud castrense, vagamente sumisa.

—¢Pero qué cofios pasa aqui? —los abroncé Wenceslao, al borde de la histeria—. ;Cuantas
veces os tengo que decir que el Tirano no se muere ni por recomendacion del Papa? ;Cudntas,
vamos a ver?

Lo dijo con una vehemencia que le brotaba de las visceras, como si se jugara en el lance el pan
de sus hijos. Al ponerse la capa, la hizo ondear con un revoloteo de pajarraco herido. Luis y Jests
guardaron el silencio que la ocasion requeria mientras Wenceslao terminaba de colocarse la
esclavina. La buhardilla tenia una atmoésfera turbia, un espesor canalla y solanesco.

—iLoreto, nos vamos! —gritd Wenceslao, muy en su papel de comandante de una expedicion
que parte a lejanos territorios.

Dona Loreto, viuda ficticia de tantos héroes transoceéanicos, subi6 a la buhardilla, perfumada con
un optimismo que hacia resurgir su juventud. Ofrecid sus besos a los poetas expedicionarios como
si les ofreciera un ramo de flores, y ellos comulgaron los labios calidos de la mujer que amaban,
siquiera platonicamente.

—Ivéan Feliciano estaria orgulloso de vosotros —dijo, sin excesiva conviccion.

Los conjurados descendieron por la escalera que conducia al vestibulo con un estruendo de
madera y martirio: Wenceslao, Luis y Jesus eran los martires de una religion ya extinta. Yo sali de
mi escondite cuando los oi alejarse por las calles empedradas, transfugas de la historia, furtivos en
la noche que los amenazaba con tristes presagios. Dofia Loreto, en bata y camison, dejaba entrever
el tesoro blanco de su carne. La buhardilla se llenaba con su aroma, que mezclaba en una misma y
difusa sensacion el perfume reseco del pasado con la fragancia fresca de un porvenir que reclamaba
mi protagonismo. Encendi la radio, por si acaso los partes médicos deparaban alguna novedad. Una
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voz minima, enronquecida de catarros y condolencias, farfullo:

—Espafioles: Franco ha muerto. El hombre de excepcion que ante Dios y ante la Historia asumio
la inmensa responsabilidad del mas exigente y sacrificado servicio a Espafa ha entregado su vida,
quemada dia a dia, hora a hora, en el cumplimiento de una mision trascendental.

Mir¢é a través de la ventana a la calle, andrajosa de niebla y luto. Las farolas habian perdido su
luz, y sobre el suelo empedrado ya casi no se distinguian las figuras de aquellos tres héroes,
confabulados en su mision intrascendente. Dofia Loreto se acerco a la ventana; noté la inminencia
de sus senos como un corazon duplice que me reclamaba entre latidos. Wenceslao, Luis y Jesus
quedaban ya lejos, borrosos de niebla, extraviados en la hojarasca del olvido. Dona Loreto se aparto
la bata con un suave movimiento de los hombros y me deslumbr6 con la luz de su cuerpo. La voz de
la radio proseguia:

—... Es el llanto de Espaia, que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad; es la hora
del dolor y de la tristeza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperacion.

Dofia Loreto llenaba con el ardor de sus besos mi orfandad de héroes, ahora que los héroes
habian muerto. Wenceslao, Jests y Luis se habian perdido en la noche, desesperanzados y abatidos,
rumbo a su misidn anacronica, y ya nunca volverian, ya jamas recobrarian su aureola de heroismo y
coraje. Ya no eran héroes, ya no eran necesarios. Se perdian en la noche y nadie los reclamaba.
Dofia Loreto me abrazd, como queriendo protegerme contra las tormentas torrenciales de la vida,
esa lluvia pertinaz que es el tiempo; tuve la impresion de estar cometiendo un adulterio
retrospectivo, agravado por la traicion y la irreverencia. Porque, al besar a dofia Loreto, estaba
profanando el mausoleo de los héroes muertos para siempre.
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VISPERAS DE LA REVOLUCION

Ni siquiera la grave enfermedad de Su Excelencia canceld las reuniones que nuestra ministra
organizaba las noches de plenilunio. Eran reuniones rituales, presuntuosas, imitadoras de un clima
proustiano que nunca alcanzaban (por oligofrenia de los invitados, no por negligencia de la
anfitriona), envilecidas de nocturnidad y alevosia, pero reuniones, al fin y al cabo, en las que, a
poco que uno se esforzara, se podia medrar y conseguir algun que otro enchufe. Nuestra ministra
habia elegido como escenario para estas reuniones (y aqui habria que censurarle sus infulas
artisticas) los salones de nuestra pinacoteca, tan concurridos durante el dia por multitudes
fervorosas y, sin embargo, vacios durante la noche; alli, entre cuadros de Goya y del Tintoretto,
entre algaradas de guateque y solemnidades de entierro, discurrian nuestras veladas, que casi nunca
acogian a mas de doce o quince personas, en su mayoria diplomaticos longevos, cardenales de
incognito (el birrete se lo tapaban con un peluquin), aristocratas poco observantes de la etiqueta y
sefioritas infractoras del sexto mandamiento. Nuestra ministra y anfitriona se esforzaba, durante los
veintiocho dias que la luna tardaba en completar su ciclo, para que nada quedase al albur de la
improvisacion; algunos murmuradores quisieron relacionar esta escrupulosidad con ciertos acha-
ques fisiologicos, igualmente respetuosos del ciclo lunar, que ya aquejaban (o, mejor dicho, dejaban
de aquejar) a nuestra ministra. Sea como fuere, las noches de plenilunio siguieron convocando a un
circulo de allegados en las dependencias de nuestra pinacoteca; los elegidos (y ya mencioné antes
que la eleccion ministerial no abarcaba a mas de quince personas) nos congregabamos alli,
infatuados de nuestra privanza, como licantropos de un culto antiguo y casi sublime. Podria el
mundo derrumbarse a nuestro alrededor, que nosotros no faltariamos a la cita.

Ni siquiera, ya digo, la grave enfermedad de Su Excelencia (glosada en tertulias y partes
radiofonicos) canceld dichas reuniones. Un portero mas o menos remoldn, mas o menos solicito,
acudia a nuestra llamada, y, antes de dar las tres vueltas de llave que franquean el porton principal
de la pinacoteca, nos pedia que pronunciasemos la contrasefia convenida (asi, nuestro culto se
preservaba de advenedizos e intrusos). La luna se posaba en los jardines con una violencia de
vidrios rotos. En aquella ltima reunion, la contrasefia procedia del Eclesiastés :

—M ataiotis mataioteton kai panta mataiotis.

El cancerbero, instruido en los rudimentos del dialecto 4tico, hizo girar la llave en la cerradura y
me abri6 el porton desganadamente (los goznes rechinaban, lo cual contribuia a la desgana), como
recriminandome haber interrumpido su suefio. Sostenia un quinqué que iba alumbrandome el
camino; distingui unas facciones legafiosas, torpes, embrutecidas por un rencor milenario. Con un
gruiiido apenas humano, me indicé que le siguiera; de un bolsillo de la librea le asomaba un pafio
rojo que al principio confundi con una caperuza de bufon: luego, mas alarmado, comprendi que se
trataba de un gorro frigio.

—Siga todo recto, y tuerza al final a la derecha —me dijo, sin levantar la vista del suelo; a la luz
del quinqué, su mirada era vieja y renegrida como la de un labriego retratado por Solana—. La
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sefiora ministra lo espera en la sala de pintura flamenca.

Siempre elegia nuestra ministra dicha sala como escenario de sus veladas, por preferencias no sé
si sexuales o politicas; algunos desaprensivos afirmaban que las escenas del martirologio, en su
profusion de virginidades ultrajadas y martirios, la ponian cachonda. Me alejé del portero, que
seguia lanzandome miradas conminatorias, agravadas por los resplandores del quinqué; mis pasos
tenian un eco pusilanime, no sé si femenino, sobre las baldosas contagiadas de aristocracia y
silencio. Més que por las instrucciones del portero (y aqui recordé con un escaloftrio el gorro frigio
que le asomaba en el bolsillo), me guié por la musica de una pianola que desgranaba los compases
de una polca. A ambos lados del corredor, colgadas de las paredes, las pinturas se dejaban mecer
por el arrullo de la musica y cerraban los 0jos.

—iMi querido amigo! Ya pensabamos que no venia.

La ministra se me acerco, con su risa de caballo a cuestas, y me estamp6 un par de besos con
aquellos labios suyos, himedos como belfos. Iba vestida con un traje verde botella, muy escotado y
con cola (el escote mostraba una piel gallindcea que daba grima, la cola se arrastraba por el suelo y
barria el tamo y las pelusas que no habian barrido los criados), y llevaba unos guantes de malla que
me parecieron obscenos y prostibularios. La ministra no paraba de relinchar o reirse; tenia el rostro
embadurnado con una espesa capa de polvos y colorete, pero por debajo del maquillaje daba la
impresion de no haberse lavado. Hablaba sin pausas, como una pastilla efervescente que se disuelve
en agua y desborda el vaso.

—No sé¢ si conoce a todos mis invitados.

En un recodo de la sala, al reclamo de las bandejas que portaban los criados, habia un grupo de
marqueses viciosillos, de ésos que aprovechaban la invitacion de la ministra para cogerse una
cogorza procaz y reventar huevos crudos sobre Las Tres Gracias de Rubens. A la mafiana siguiente,
aparecia el cuadro enjalbegado de yema y clara, con los tropezones de la cascara esparcidos por
doquier, pero nadie se daba cuenta del desaguisado (los culos que pintd6 Rubens llaman demasiado
la atencién como para reparar en un destrozo minimo), con lo cual el crimen quedaba impune y el
funcionamiento de las instituciones asegurado.

—S1, creo que los conozco a todos de sobra.

También estaba alli el inefable Ramirez, rodrigéon de la ministra y eterno centinela de su virtud,
sentadito en una silla de tijera de las que usan los celadores del museo. Ramirez, rodrigon de la
ministra, era un viejo mas bien babosete, huesudo, de grandes ojos saltones y cejas sin peinar;
durante la época gloriosa de la resistencia al anterior régimen, habia sufrido carcel y tortura (al
parecer, le habian limado los tendones de Aquiles en una checa), y se habia quedado sin
sensibilidad en los talones, por lo que necesitaba estar permanentemente sentado. Cuando se ponia
de pie, si alguien no lo sujetaba, se marchaba hacia atras y caia sin remision, a plomo, rebotando
sobre el suelo. Aprovechando que la ministra se hacia la longui, los invitados disfrutaban de lo lindo
levantandolo de la silla y soltandolo de golpe, para ver como el rodrigon se estrellaba contra el
esquinazo de algin cuadro. Era un juego canalla y muy poco caritativo (mas o menos como el de
arrojar huevos sobre Rubens), pero disculpable, ya que Ramirez, amén de chismoso y cascarrabias,
monopolizaba los arrebatos lubricos de nuestra ministra.

Los criados, entretanto, nos acercaban las bandejas repletas de ron y canapés de pavo frio;
actuaban con una desgana unisona, sin molestarse en disimular los bostezos y la mala leche
contenida. Iban ataviados con pelucas empolvadas y con libreas antafio lustrosas, en cuyos bolsillos
asomaban pedazos de tela roja. Gorros frigios, sin duda.

—A quien quizd no conozca es al doctor Viriato Losada —dijo la ministra, acallando mis
funestos augurios.

El doctor Viriato Losada tenia un rostro episcopal, blanco y orondo como una vejiga mal
afeitada; llevaba chaleco con leontina y una levita con costras y vestigios de suciedad, como si
alguien se la hubiese gargajeado. Me saludé con una voz engreida y gangosa, una voz de fonografo
himedo que me destemplo.

—Lo hemos contratado para arreglar el problema de la sucesion —se justifico la ministra, en un
tono compungido—. Su Excelencia cada vez anda mas pachucho, y seria una catastrofe que muriese
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sin descendencia. El pueblo, ya sabe usted, necesita un mesias que lo guie. Ningiin mesias mejor
que un retofio de Su Excelencia.

Segun explicd la ministra (el aludido cabeceaba, visiblemente complacido), el doctor Viriato
Losada, precursor de las modernas practicas eugenésicas, era autor de folletos en los que exponia
sus teorias sobre la calipedia, o sea, sobre el arte (no s€ si casto o lascivo) de engendrar hijos
hermosos y fuertes, varones o hembras, al gusto del cliente. Los criados curioseaban y no perdian
ripio de las palabras de nuestra ministra; las bandejas de ron y pavo frio se vaciaban al instante,
victimas de una voracidad poco solidaria con aquellos hombres que se alimentaban de sobras y
subsistian con la calderilla de las propinas.

—EI proceso es laborioso —pontificéd el doctor Viriato Losada—. El semen de Su Excelencia,
como usted comprendera, sale algo mas ralo de lo que aconsejan los canones. Y no vea usted qué
numeros para extraerlo! jNi con jeringuilla, fijese lo que le digo, ni con jeringuilla!

Imaginé a Su Excelencia, derrengado en una cama de hospital y sometido a una profilaxis de
ventosas, tubos y émbolos que no lograban arrancarle su semilla, pero de inmediato aparté esta
escena de mi cabeza, por desasosegante o blasfema. El doctor Viriato Losada proseguia:

—Una vez obtenido el semen, hemos tenido que seleccionar los mejores receptaculos. Miles de
mujeres acudieron al reclamo, procedentes de todos los rincones del pais. Miles, pero sélo diez
resultaron elegidas.

El ron tenia un sabor a bodega vieja y naufragios; apenas ingerido, extendia por dentro su ramaje
caliente y me aureolaba de impetus y extempordneas valentias. La pianola tocaba una mazurca; a
Ramirez, el rodrigdn, alguien lo habia estrellado contra una tabla flamenca.

—¢Ha dicho diez? —balbuci, entre alarmado y perplejo—. ;Y qué haremos con diez herederos?

El doctor Viriato Losada se permitié una risita desdefiosa. Era feo y antipatico como la
arquitectura de los jesuitas.

—No sea cretino, hombre —me increp6—. Alguna muchacha nacera también. Y los muchachos
que sobren los pasamos por la guillotina y santas pascuas.

La ministra aplaudio, enfervorizada por la proximidad del exterminio, cual Herodes femenino.
Me pareci6 ver al fondo a una Inmaculada de Murillo que, indignada por el proyectado infanticidio,
abandonaba un rato su cuadro y ascendia al cielo.

—FEIl doctor Losada es un experto en obstetricia —tercio la ministra; habia endurecido su voz con
palabras agrias—. Hay que agradecerle los desvelos que se toma con este asunto.

Los criados, respondiendo a una maniobra unanime, se habian retirado con sus bandejas. El
doctor Viriato Losada seguia en su experimento los métodos de una tal Madame Blavatsky,
reputada ginecéloga y tedsofa: para una Optima gestacion, recomendaba a las embarazadas que
paseasen las noches de luna llena por parajes artisticos y amenos.

—Por si no lo sabe —el tono de la ministra se hacia mas y mdas beligerante—, es saludable
pasear a las embarazadas en las noches de luna llena, para que se saturen de leche.

Embrutecido por el ron, asenti. La velada habia adquirido ese aire disperso que precede a la
disoluciéon o el abandono; se oian risotadas y exabruptos, jadeos y onomatopeyas, y la pianola
repetia machaconamente el Himno de Riego para escarnio de monarquicos. Ramirez, el rodrigon de
la ministra, suplicaba en vano que alguien lo ayudara a levantarse del suelo.

—Esta noche las hemos conducido a la sala de Veldzquez, aprovechando que la luz de la luna
entra por las claraboyas. —Debi de poner cara de desconcierto, porque de inmediato la ministra me
aclar6—: Me refiero a las futuras madres.

El doctor Viriato Losada propuso que hiciéramos una visita a las gestantes. Antes de escuchar
nuestro beneplacito, arranco a andar con pasos patosos y bamboleantes, como de tortuga orgullosa
de su condiciéon quelonia. La ministra lo siguio, arrastrando la cola del vestido, hinchando la
pechuga como una nodriza en paro. El museo, blanqueado por una luna cenital, parecia albergar
todas las fantasmagorias del mundo. La rotonda reservada a Veldzquez, grande y recoleta (si la
contradiccion es admisible), imponia ese respeto que ya so6lo imponen las capillas de los
cementerios antiguos y los sobresueldos procedentes del fondo de reptiles. Una claraboya recogia la
luz nutritiva y blanca que bajaba del cielo. Ajenas a las lanzas enardecidas, a las meninas y bufones,
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a esos juegos especulares que pintd Veldzquez, habia un grupo de mujeres, feillas pero no del todo
desaprovechables, en estado mas o menos interesante, que caminaban en circulo, con un
sonambulismo de fanaticas. La luna se posaba sobre sus vientres y senos, y resaltaba sus facciones
arrebatadas por ese delirio que acomete a algunas solteras, llegada cierta edad. Era un paseo circular
de virgenes posesas, enloquecidas por una meningitis mistica que, en vez de inflamarles el encéfalo,
les habia inflamado el vientre y los senos. Era un paseo de virgenes hinchadas por una semilla
intrusa, virgenes dementes que se llevaban las manos a la cabeza, aquejadas de una extrafia jaqueca.
Era un paseo de virgenes que aun no se explican el milagro de la concepcion. Algunas interrumpian
su deambular y se asomaban a los balcones, apoyadas en sus grandes senos, o dejandolos caer sobre
los balaustres, como sdbanas puestas a secar. La luna les envolvia la piel con un traje de novias que
no conocen el tdlamo.

—Pues ahi donde las ve tan lozanas —me confi6 el doctor Viriato Losada—, s6lo se alimentan
de horchata. De horchata y de rayos de luna.

La ministra se habia acercado a las gestantes y aplicado la oreja a sus vientres, entusiasmandose
al escuchar el pataleo de los retofios en formacion. Me acometi6 un sudor populoso al pensar en una
prole de nifos idénticos que, a su vez, reprodujesen la fisonomia de Su Excelencia. El doctor
Viriato Losada consulto su reloj y dijo, sin recatarse de ocultar su impaciencia:

—Por cierto, que ya es hora y pasa de que esos malditos criados les traigan a las gestantes su
vasito de horchata. jLos muy cabrones! Encima que se les paga, hacen su trabajo de mala gana.

Durante un segundo, el silencio se agrando, sostenido en el filo de una cuchilla. Luego, se oy6 un
bisbiseo que fue creciendo, hasta hacerse rumor y mas tarde clamor y protesta. Sonaron algunas
palabrotas que infamaron el paisaje lunar. Volvi la cabeza, y contemplé a una legion nutrida de
criados, enflaquecidos y enjutos, como labriegos de un cuadro de Solana, que nos miraban con esa
mirada de desapego que emplean los elefantes al pisotear cucarachas. Como detalle pintoresco o
meramente folclérico, apuntaré que se habian tocado las cabezas con gorros frigios, rojos como
llamas de Pentecostés o excrementos de sangre.

—Donde escondéis la horchata, bellacos? —inquirié el doctor Viriato Losada, que no queria
aceptar lo ineludible.

Pero lo que los criados ocultaban entre los repliegues de sus libreas no eran vasos de horchata,
sino punzones que enarbolaron, en un gesto liberatorio y no exento de una belleza remota. Las
gestantes seguian paseando, ajenas a la rebelion, empapadas de luna, y la ministra les auscultaba los
vientres y los senos, €sos mismos vientres y €sos mismos senos que ya muy pronto los criados
pincharian con los punzones, esos mismos vientres que ya muy pronto albergarian cadaveres
acribillados, esos mismos senos que derramarian su leche por mil piteras. Y luego, una vez
exterminada la prole de Su Excelencia, los criados la emprenderian con nosotros.
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HOMBRES SIN ALMA

En aquel entonces era dificil saberlo. Uno va al
cine o al teatro y vive su noche sin pensar en los que
ya han cumplido la misma ceremonia.

JULIO CORTAZAR

Acudi al balneario de Melchinar, no tanto por las propiedades diuréticas que se pregonaban de sus
aguas como por el deseo de restaurar mi fama de mujeriego. O quizd lo mas acertado fuese
relacionar ambos motivos, ya que fue coincidiendo con mis achaques renales cuando mis dotes de
seductor comenzaron a ser puestas en entredicho por las lenguas maliciosas. Nunca me he
caracterizado por acatar las adversidades con estoicismo (y menos aun si esas adversidades se
revisten con los andrajos de la decadencia fisica), de modo que corri a consultar al urélogo mas
prestigioso de la provincia, quien me recet6 largas caminatas y una visita al balneario de Melchinar.

Lo de las largas caminatas no lo puse en practica, pues siempre he sostenido que el deporte es el
legado mas nefasto de la Hélade y una de las mayores lacras que corroen la sociedad moderna, pero
en cuanto al veraneo en Melchinar, decidi gestionarlo en seguida, atraido, sin duda, por esa aureola
de pecado y disipacion que rodea su balneario (célebre es, por ejemplo, la obsequiosidad de las
sefioritas que regentan los bafios).

De la aureola en cuestion nada quedaba, y sobre las sefioritas, baste decir que los afios no habian
transcurrido en balde. Por si esto no fuera suficiente, me hospedé en un hotel que mas bien cabria
calificar de casa de reposo, tal era la rigidez que presidia sus horarios y la escasa animacioén que
imperaba en sus salones. Tras una semana de estancia en semejante asilo, llegué a la conclusion de
que aquél no era terreno abonado para el flirt: las inicas mujeres que uno podia encontrar alli eran
amas de casa respetables y abnegadas, urracas nada ternes que empleaban sus horas entre la
somnolencia y el comadreo sentadas al abrigo de una mesa camilla, pudibundas sefioras que hacian
de la obesidad y la ramploneria los estandartes de su virtud... En fin, un auténtico erial para quienes
adoramos como principal prenda en una dama la frivolidad.

Por supuesto, no me resigné a integrarme en aquel ambiente amuermado y monacal. Todas las
tardes, después de la siesta, me enfundaba mi traje de espiguilla, me ataba una corbata al cuello vy,
convenientemente perfumado, salia a tomar café a una terraza situada en pleno centro de Melchinar.
Desde semejante atalaya, uno podia deleitarse en la contemplacion de esas mujeres que yo llamo de
rompe y rasga, de fisico bien amueblado, conscientes de su atractivo, que realzan sus turgencias con
vestidos muy cefiidos y estridentes maquillajes. Como el buitre que sobrevuela la carrona, asi yo me
apostaba estratégicamente en alguna mesa de aquella terraza, y saciaba mis ojos hidrdpicos en el
panorama de carnes prietas y bamboleantes que desfilaba ante mi.

Pronto comprobé, sin embargo, que me tendria que conformar con mirar, porque catar no iba a
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catar nada. Las melchinariegas eran, ya digo, unas féminas de campeonato, pechugonas y
tremolantes, pero a la hora de aceptar piropos, preferian los procedentes de hombres apocados,
lisonjas pusilanimes de lechuguinos y petimetres, individuos del tres al cuarto, de anatomias
enclenques, que, pese a todo, chiflaban a las melchinariegas. Ante tan irracional preferencia,
quienes, como yo, gozamos de complexion sanguinea y cintura poderosa (0jo, no me
malinterpreten: en ninglin momento he dicho que estuviese gordo), teniamos que agachar la testuz y
recoger las migajas.

Ahora bien, uno siempre ha presumido de tener su orgullo: mas vale honra sin barcos que barcos
sin honra. Despechado, consumia las tardes en un continuo deambular por el casco antiguo de
Melchinar (jquién lo diria: un servidor dando paseos sin rumbo fijo, igual que un pato mareado!),
sin descartar nunca la posibilidad de una aventura, aunque nada tuviese de galante. Cierto dia, en un
arranque de osadia, me interné en un dédalo de callejuelas empinadas y tortuosas, de ésas en las que
nunca luce el sol y que exhalan un tufillo a humedad y podredumbre inconfundible. Andaba yo
absorto, haciéndome cruces de mi inoperancia erética, cuando descubri en el dintel de un portal
desvencijado un letrero en el que rezaba: Cinema Ideal. Me llamé la atencion la ausencia de
taquilla, que era sustituida por una maquina tragaperras conectada a un torniquete que impedia el
paso a los jetas de turno. Al lado de esta maquina, en un recodo oscuro, se hallaba la cartelera,
anunciando una vetusta pelicula protagonizada por Bela Lugosi, cuyo titulo, si no recuerdo mal, era
La legion de los hombres sin alma (White zombie, en el original), un titulo que me remiti6 a las
matinales de la infancia, llenas de escalofrios y persecuciones trepidantes. Consulté el reloj, y
viendo que la sesion de las cinco estaba a punto de comenzar, decidi consumir el sopor vespertino
en la soledad de aquella recoleta sala de cine: introduje las monedas indicadas en la ranura de la
maquina e hice girar el torniquete. Un pasillo angosto y lleno de recovecos se abrid ante mi; la falta
de iluminacion me obligd a avanzar a trompicones, palpando como un ciego las paredes, que
estaban salpicadas de desconchones. Después de un par de minutos de estrecheces que a punto
estuvieron de desatar mi claustrofobia, el pasillo desemboc6 en una especie de vestibulo, al fondo
del cual podian vislumbrarse unas cortinas de un terciopelo ajado por la mugre. Aparté las
susodichas cortinas e hice desfilar la mirada —un tanto desaprobatoria— por la geografia de la sala:
tratdbase de un cine a la antigua usanza, con un techo muy alto, paredes con molduras de escayola,
suelo de madera carcomida y abundantes hileras de butacas, cuya uniforme monotonia era alterada
de vez en cuando por la presencia de alguna cabeza remolona y sesteante. Avancé con estupida
prevencion a través del pasillo central; bajo mis pies, el entarimado gimi6 con un rumor de intriga
gobtica. Después de algunas vacilaciones, opté por la fila siete, que no estaba ni muy lejos ni muy
cerca de la pantalla. Observé que las butacas estaban forradas con el mismo terciopelo desgastado
de las cortinas; en algunos respaldos habia desgarrones en la tela, y por ellos se escapaba un amasijo
de muelles y borra. Antes de sentarme, eché un tltimo vistazo a la platea, y examiné con extrafieza
(por no decir repulsa) los rostros macilentos, casi famélicos, de los asistentes a la funcion, que a su
vez me devolvieron una mirada timida, envidiosos sin duda de mi lozania y apostura. En la misma
fila que yo, un par de butacas a la izquierda, estaba sentado un hombre mal entrazado, cuyo aspecto
externo en poco diferia del resto de la concurrencia: gesto apocado y cobarde, piel mustia, facciones
escurridas, cuerpo enteco y un atuendo decididamente desfasado. Contemplé con desdén aquella
figura desgarbada y luego desvié la mirada, ignorando su cercania. Faltaban apenas diez minutos
para el inicio de la pelicula, cuando mi compafiero de fila carraspe6 y, con voz trémula, me dijo:

—Buenas tardes, caballero.

No supe si atribuir aquel saludo a la buena educacion o, por el contrario, a la impertinencia del
desconocido. Ante semejante dilema, le respondi con un escueto buenas tardes mascullado entre
dientes (lo cual lo convertia en un gruiido), con el propdsito de estrangular, ya desde la raiz, una
hipotética conversacion para la cual me faltaban dnimos. El desconocido, sin embargo, fingié no
haber reparado en mi renuencia, y, después de carraspear por tres veces consecutivas (tanto ejem-
ejem comenzaba a soliviantarme), se dirigié de nuevo a mi, ahora con un atrevimiento que rayaba
en la insolencia.

—A juzgar por su aspecto, apostaria mi honor a que es su primera visita a este cine —farfullo
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con una voz como de ultratumba.

A juzgar por su aspecto: aquel ser insignificante me habia tocado la fibra sensible, me estaba
llamando gordo. A veces me sorprende la incapacidad de la gente para distinguir la gordura de un
fisico poderoso y castigador. Ante tamaia falta de delicadeza, reaccioné con la contundencia propia
de un hombre de mi talante:

— Aspecto? (A qué se refiere con eso del aspecto? ;No estard usted insinuando que me sobran
carnes? —escupi, procurando dominar la ira.

El semblante de mi interlocutor se demud6 (su palidez, ya de por si morbosa, se tornd
cadavérica); tras algun titubeo, acertd a enhebrar una excusa servil que yo acepté con reticencias. A
continuacion, para aplacar mis impetus, el desconocido aduldé mi anatomia y procedié a las
presentaciones: se apellidaba, si la memoria no me engafa, Salazar. Con infinita repugnancia,
descubri que el cuello de su camisa podria haber albergado dos pescuezos como el suyo, de tan
escudlido y gallindceo como era; especial repeluzno me causé la nuez, que con movimientos
espasmodicos parecia querer romper la capa de piel que la recubria.

—Verda —la chéchara de Salazar ya comenzaba a abrumarme—: cuando me referia a su aspecto
no pretendia (libreme Dios) cebarme en su gordura, por otra parte inexistente, sino en la robustez y
gallardia de su cuerpo, que, como ya se habra percatado, en muy poco se parece al mio,
escuchimizado y reducido a lo imprescindible...

—Precisamente me ha quitado la palabra de la boca —lo interrumpi con crueldad—: con esa
facha que usted tiene no se va a jalar un rosco.

Salazar acogié mi comentario con expresion patética, proxima al gimoteo, en un claro intento de
moverme a la conmiseracion. Yo, por supuesto, no me dejé embaucar. La charla de Salazar, hasta
entonces ampulosa y barroca, cobré inopinadamente un tono intimista y confidencial, nada forzado,
por otra parte.

—Si usted supiera, amigo mio, la tragedia que arrastro... {Sabe? Hace apenas un mes yo era un
varén cabal y rompedor, el capricho de las nenas, para que usted me entienda. Entonces (maldita
sea) se me ocurrid meterme en esta sala de cine para descansar del asedio femenino: seguro que la
razon que lo ha impulsado a entrar es la misma, ;verdad? —Vagamente, asenti, un tanto hipocrita—
. Pues fijese bien: la primera vez que vi la pelicula no encontré en ella nada de particular; ya sabe a
lo que me refiero: la tipica historia de muertos vivientes, con una hueste de zombis irrisorios
comandada por el inefable Bela Lugosi. Habia, no obstante, algo alarmante, no s¢ coémo explicarlo,
un elemento que provocaba mi desasosiego: los zombis en cuestion vagaban a sus anchas por la
pantalla, y, de vez en cuando, sin venir a cuento, dirigian sus miradas a la cdmara, unas miradas, oh
sefior, obsesivas y sin un solo parpadeo, que tenian algo de estremecedor, de obsceno incluso, si
usted me permite la palabra. Yo, al principio, me lo tomé a chirigota, y pensé¢ que todo seria por
culpa de los actores, por su afan de protagonismo o sus nulas dotes interpretativas. Pero no, habia
algo mas; esto lo fui descubriendo en sesiones sucesivas: aquella legion de hombres sin alma que da
titulo a la pelicula no miraba a la cdmara por un mero defecto de sobreactuacion, habia un atisbo de
urgencia, una llamada perentoria en el brillo opaco de sus pupilas. Los devaneos de la carne dejaron
de interesarme, me desligué de todo compromiso amatorio y me consagré en cuerpo y alma a
indagar el misterio de esas miradas: todas las tardes encaminaba mis pasos hasta esta callejuela
recondita, introducia en la maquina de la entrada las monedas de rigor y me sentaba, ansioso de que
apagaran las luces y comenzase la funcidon, para contemplar la mirada entre desesperada y
apremiante de aquellos hombres sin alma, que atravesaba la pantalla y se remansaba en el aire,
como una especie de mensaje en clave que s6lo a mi correspondia descifrar. Jamas me ocupé de
hallar una razén a la ausencia de acomodadores: la idea fantasiosa de un cine que funcionase por si
solo, sin el gobierno de una mano humana, contribuia a acrecentar el enigma. Si me preocupé, en
cambio, por investigar si el resto de espectadores (que, sospechosamente, eran siempre los mismos)
sentian idénticas impresiones que yo. No tardé en descubrir que, en efecto, todos obedeciamos a un
mismo impulso: el embrujo que irradiaban desde la pantalla aquellos ojos. Pronto surgié entre
nosotros la complicidad, esa camaraderia pacifica y soterrada de aquéllos a quienes une un destino
ignoto o incierto, pero fatal, en cualquier caso. Los dias se sucedian, y las miradas de los zombis
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eran cada vez mas lastimeras, parecian exigir de nosotros algo mas que una mera actitud pasiva.
Llego, incluso, el momento en que las escenas de la pelicula cambiaban, como por arte de magia, en
detrimento de la accion: ahora, mas de la mitad del metraje estaba reservado a las miradas insi-
diosas y como hipnotizantes de los muertos vivientes. Al final de la proyeccion, los adeptos nos
reuniamos en brumoso concilidbulo y llegdbamos a la conclusion de que habia algo ominoso en
esas miradas, algo sobrenatural y turbador que impedia que nos mantuviésemos al margen,
implicandonos con todas las consecuencias. Mas o menos por aquella época comenzamos a enfla-
quecer: alguien se atrevi6 a formular la hipdtesis de que esas miradas tenaces nos erosionaban poco
a poco, casi imperceptiblemente, sustrayéndonos células, absorbiéndonos el alma... La hipotesis
qued6 en el aire: nadie se atrevid a suscribirla, pero, desde luego, no cayd en saco roto. La
experiencia personal de cada uno nos demostraba que, por mucho que engulléramos, no lograbamos
recuperar el peso perdido. Este recelo fue convirtiéndose, con el decurso del tiempo, en sensacion
fisica: aquel adelgazamiento progresivo no podia deberse a otra razén que al embrujo de las
miradas. Un impulso masoquista nos empujaba, a pesar de nuestros recelos, a seguir asistiendo, con
inquebrantable asiduidad, a nuestra cita. El terror fue instalandose entre nosotros como un
compafiero mas; cierto dia, se produjo la primera baja: Arozamena, un hombrecillo insignificante
que trabajaba de contable en una fabrica de fajas y sostenes, perecid ante la mirada alevosa e
insistente de los zombis. Pero no se crea que permaneci6é exanime en su butaca hasta el final de la
pelicula, no sefior: su cuerpo (desprovisto ya de alma) fue transportado al otro lado de la pantalla, y
sin previo aviso, aparecid ante nuestros ojos incrédulos, acompafiando en su vagar a los demas
zombis, con esa mirada extraviada y demente que tanto nos fascina y atemoriza a todos. Pero
espere, que ahi no concluyeron los prodigios: Arozamena fue el pionero, la primera victima de una
larga cadena de inexplicables transitos y deserciones: a ¢l lo siguieron Mendoza, Moran y Bernaola,
a una media de uno por dia. No descartaria la posibilidad de que hoy me correspondiese a mi
desaparecer; en cualquier caso, acato mi destino con docilidad: después de todo, quiza sea mas
reparador incorporarme a las hordas de zombis, vivir al otro lado de la pantalla, que consumirme
aqui, en el mundo de los mortales, sin ningun asidero al que poder aferrarme para no ser devorado
por este torbellino de pesadillas. Créame, amigo mio: aléjese de aqui, ahora que todavia puede
permitirse ese lujo; retorne a la normalidad, si es que ain le resta cordura. Marchese, si no quiere
convertirse en un hombre sin alma...

Salazar cortd abruptamente su mondlogo, porque acababan de apagar las luces, y la pantalla ya
se iluminaba con los titulos de crédito de la pelicula en cuestion. Como no podia ser de otro modo,
me tomé a broma aquellas fantasiosas revelaciones, incubadas en largas horas de soledad y
borrachera. No era Salazar el primer enajenado que se aprovechaba vilmente de mi receptividad
para encajarme una charla metafisica o una trivial chifladura, que para el caso vienen a ser lo
mismo. Haciendo caso omiso de sus consejos, me retrepé en mi butaca y me dispuse a rememorar
los ya remotos paisajes de la infancia, cuando el candor y la sencillez de espiritu me permitian
disfrutar de peliculas como aquélla, que hacen de la escasez de presupuesto su mas destacable
cualidad. A mi lado, Salazar se removia inquieto en su butaca y resoplaba nervioso, o bien
comenzaba a jadear, en una extrafia parodia del acto sexual. En mas de una ocasion, estuve a punto
de llamarlo al orden, tachandolo de informal y reprimido, pero preferi abstenerme, pues la
experiencia me ha demostrado que los reproches enojan a los locos, y de todos es sabido que no
existe loco mas peligroso que un loco enojado. Asi pues, no sin antes expresar mi desagrado ante lo
que consideraba un ultraje, me resigné a ver la pelicula con el murmullo de fondo de Salazar. La
legion de los hombres sin alma (White zombie, en el original) no defraudé mis expectativas, ni
tampoco las rebasé: tratdbase del tipico producto de serie B, con algunos ribetes de lirismo,
realizado para mayor gloria del actor hungaro Bela Lugosi, especializado en caracterizaciones
truculentas y terrorificas: la intensidad de sus ademanes, la pétrea configuracion de su fisonomia,
las resonancias metalicas que enturbian su acento lo convierten en un villano s6lo comparable al
ilustre Vincent Price. Por lo demas, la trama de la pelicula era bastante convencional: una pareja de
enamorados llega a Haiti, donde se topa con un enigmatico personaje (el mencionado Lugosi),
ataviado con un sombrero de ala ancha y una capa de hechura espaiola, al que sigue un grupo de
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muertos vivientes que lo obedecen en todo. Bela Lugosi es inventor de un método a través del cual
se aduefia del alma de sus victimas (un método, por cierto, de lo mas rudimentario, consistente en
entrelazar los dedos de las manos y en poner cara de pocos amigos) y no tarda en enamorarse de la
joven recién llegada. Valiéndose de diabdlicas artimafias, le sustrae el alma, pero al final su
prometido logra salvarla de las garras del malvado personaje. Cada cinco minutos,
aproximadamente, hacian acto de presencia una patrulla de zombis que, tal como me habia indicado
Salazar, dirigian su mirada al objetivo de la cdmara, mas que por exigencias del guion, por un afan
mal encubierto de que el espectador se fijase en ellos. A mi, en concreto, cada vez que aparecian en
pantalla, la risa me rebullia en las tripas (forma mdas anarquica de interpretacion era dificil
imaginarsela), justo lo contrario que le ocurria a Salazar, que se encogia en su butaca, sudoroso y
trémulo, con los ojos desorbitados y santiguandose, a la vez que musitaba una letania o un
exorcismo. Francamente mosqueado, le ordené que se callara en un par de ocasiones, pero con ello
solo consegui acrecentar su nerviosismo.

—¢Pero es que no se da cuenta, alma de cantaro? —me reprendia, sofocado y descompuesto,
colgandose de las solapas de mi chaqueta—. Ese de la izquierda, el que ahora nos esta clavando sus
pupilas, es el infausto Arozamena, de quien antes le hablé, y el de mas alld, Bernaola.

Harto de soportar tantas memeces, apart¢ de un manotazo a Salazar, que ya se me antojaba un
fardo lleno de huesos, y, abandonando mi butaca, me senté un par de filas mas atrads. No dudé en
calificar esta maniobra de milagrosa, ya que Salazar, al no tener a quién acudir, interrumpid sus
gimoteos, y durante el climax final de la pelicula (en el que las apariciones de los zombis se
multiplicaban) guardd el mas riguroso mutismo. Una vez concluida la proyeccion, cuando se
encendieron de nuevo las luces de la sala, me incorporé de la butaca, dispuesto a sermonear a
Salazar por su falta de compostura. Figurense mi sorpresa al comprobar que su butaca estaba vacia,
aunque el terciopelo (todavia caliente) conservase la huella de sus posaderas. Lo llamé con cierto
apremio, incitandolo a que saliese de su escondite, pero no obtuve respuesta.

—Es usted un tipejo indeseable —Ilo insulté, descargando la mala leche contenida durante la hora
y media que habia durado la pelicula.

El resto de espectadores escucharon mis denuestos como quien oye llover y desfilaron ante mi,
arrastrando las plantas de los pies por el quejumbroso entarimado. Pese a la satisfaccion que me
reportd el desahogo de los insultos, no pude evitar que mi rostro se ensombreciera, ya que mi
barriga (perdon, quiero decir, mi zona abdominal) habia perdido volumen. Reprimiendo un esca-
lofrio, casi a hurtadillas, me apreté el cinturébn un poco mas, para sujetar los pantalones, que
amenazaban con dejarme en la estacada.

Al dia siguiente volvi al Cinema Ideal, no porque ningin oscuro magnetismo me lo exigiese,
sino mas bien porque, una vez mas, mis requiebros fueron ignorados por las melchinariegas, cuya
fatuidad no conoce limites. Detesto las moralejas, asi que procuraré que el final de mi relato no
adolezca de ese vicio aleccionador; mi proposito —humilde proposito— sera dotarlo de un epilogo
mas o menos convincente. Pues bien, como les iba diciendo, volvi al dia siguiente al Cinema Ideal:
seguian poniendo La legion de los hombres sin alma, y el aspecto de la platea continuaba siendo el
mismo: amplias zonas desiertas, con alguna que otra coronilla asomando tras los respaldos de las
butacas. Los espectadores se caracterizaban (en esto no habian cambiado) por su extremada
delgadez, eran vivas reproducciones del cretino de Salazar, a quien, por cierto, no distingui entre la
escasa concurrencia. Las luces se apagaron y la pelicula comenz6: de nuevo la pareja de
enamorados llegando a Haiti, de nuevo la apoteosis de Bela Lugosi, con su muestrario de muecas y
gestos desternillantes; acto seguido, irrumpieron los zombis lanzando miradas intempestivas a la
camara. De repente —imaginense mi estupor—, la figura de Salazar surgio en la pantalla como por
arte de ensalmo, crucificandome con su mirada despiadada y acusadora. Intenté huir de la sala, pero
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el pavor me impidio realizar el mas minimo movimiento: eso si, sudé copiosamente, y mi respira-
cion fue cobrando herrumbre y dramatismo, hasta devenir acezante: cualquiera que me hubiese
escuchado, habria pensado mal de mi. Cuando concluy?6 la proyeccion, noté que, al igual que el dia
anterior, los pantalones me quedaban flojos, y senti una extrafia sensacion de vacio a la altura del
pecho, como si alguien me estuviese arrebatando un pedazo de alma. De regreso a la habitacion del
hotel, corri a reflejarme en el espejo del lavabo: mi tez habia perdido sus tonalidades sonrosadas,
hasta adquirir una enfermiza transparencia, y mis facciones comenzaban a revestirse con esa exalta-
cion propia de los visionarios. Soy consciente del porvenir que me aguarda, y quiza por ello acudo
cada tarde al Cinema Ideal con entereza y estoicismo, a la espera de que e/los me reclamen al otro
lado de la pantalla. Mientras tanto, aprovecho mi irreversible proceso de adelgazamiento (y que
conste que jamas he estado gordo) para imponer mis encantos a las esquivas melchinariegas. Es
curioso constatar como estas mujeres, que desdefiaron al macho ibérico que era yo hasta hace bien
poco, se desviven ahora por el chisgarabis raquitico y sin agallas en que me veo convertido, entre-
gandome por entero su honestidad, o lo que de ella reste, si es que resta algo. Cualquier dia de éstos,
valiéndome de mis argucias de embaucador, las llevaré al Cinema Ideal, para que vean La legion de
los hombres sin alma: ;qué mejor venganza para unas mujeres veleidosas, sin el menor asomo de
criterios estéticos?
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EL SILENCIO DEL PATINADOR

Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré
con un misterio blanco. Uno se encontraba envuelto en él y no
le importaba nada mas.

FELISBERTO HERNANDEZ

En un rincon del ropero, semiocultos entre jerséis arrebujados, se hallaban los patines, silenciosos
de acero y velocidad. Los patines tenian un no sé qué de protesis metalica, como unos zapatos
inventados para prolongar el baile de un bailarin tullido. Brillaban en la oscuridad con un brillo
engreido que me recordaba el charol o la chapa reluciente de un automoévil. Por su forma de
escarabajo, me recordaban también a esos cochecitos de feria que evolucionan torpemente en una
pista exigua y se dan topetazos entre si, para hilaridad o desesperacion de quienes los conducen.
(Yo, de pequeiio, solia patinar sobre la superficie helada de los estanques, y me chocaba adrede con
las nifas, solo por sentir el sudor impuber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza interminable de
sus bufandas). Camuflados entre la ropa, los patines asomaban sus punteras metalicas en un
calambre de inminencia, como espadas prestas a iniciar su esgrima. A eso de las seis, cuando
comenzo a clarear, me levanté de la cama (el somier delataba mi desercion con quejidos de amante
despechada) y avancé de puntillas hacia el ropero. Mama se removia inquieta debajo de las sédbanas;
su cara, cubierta por algun potingue del color de los gargajos, parecia una mascara de arcilla puesta
a secar. Me fastidiaba que mama siguiera durmiendo conmigo (sobre todo porque roncaba), pero
jamas me atrevi a censurar su excesivo celo, mas que nada por evitarme el mal trago de sus
depresiones y lloriqueos. Abri las puertas del ropero, ensordeciendo el chirrido de las bisagras con
un concierto de carraspeos; en su interior, habia un espejo de luna, enturbiado de suciedad y
herrumbre, que me mostro el reflejo pusildnime de un espantapéjaros con alopecia. Al principio, me
sobresalté, pensando que algun intruso hubiese utilizado el refugio del ropero para pernoctar (el
corazodn, entonces, se me aceler6 con un palpitar de jilguero agonizante), pero enseguida me
recompuse y cai en la cuenta de que aquella imagen era mi propio reflejo, adelgazado por la
clandestinidad nocturna y el ayuno involuntario. Mama comenz6 a rezongar incongruencias entre
suefios; saqué del ropero los patines (las ruedas tenian un aspecto apetitoso, como de caramelo, a la
luz dudosa del amanecer), procurando hacer el menor ruido posible, y me los calcé con un temblor
casi sacramental. El metal brillaba en la penumbra con un escalofrio de navaja abierta, y transmitia
a mis pies desnudos un mensaje de beligerancia y austeridad. Mama, desde la otra orilla del suefio,
pronunciaba balbuceos ininteligibles, y daba vueltas de campana sobre el colchon, restregando el
potingue facial en la almohada, que se llendé de grumos verduscos como flemas. El aviso de una
nausea me recorrid las tripas en zigzag, hasta aposentarse en la bolsa del estdbmago. Abandoné la
habitacion con todo el sigilo que me permitian los patines y me deslicé por los pasillos atn
dormidos de la casa, que tenian una soledad de museo, espesa y quizas algo funeraria. El tictac de
algin reloj inexistente afiadia al silencio un prestigio pendular y mitolégico; bajo su auspicio,
parecia como si los muebles suspiraran o hasta se permitieran el lujo de bostezar. Quité el tranco a
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la puerta de la calle, giré el picaporte (habia dias en que el picaporte estaba de mal talante y me
ofrecia resistencia; otros, en cambio, se hacia ductil y manejable, al estilo de un viejo camarada) y
sali a la avenida desierta. Las escaleras del porche entranaban una cierta dificultad, porque las
ruedecitas de los patines se atrancaban en el borde saledizo de cada peldaio y me obligaban a
improvisar acrobacias circenses. La avenida, recién regada por el camion del Ayuntamiento, me
ofrecia la alfombra infinita del asfalto. Inici¢ mis ejercicios diarios de patinaje con un entusiasmo
exento de cursileria, aspirando el aroma del asfalto mojado, escuchando el susurro que producian
las ruedecitas al deslizarse sobre aquella superficie rugosa. Un leve cosquilleo se transmitia a través
de mis pies descalzos, subia por la cara interna de las pantorrillas y se aposentaba entre los muslos,
como una caricia grata y remotamente sexual. Patinaba sin apremios ni desazones, con ese
virtuosismo sereno del compositor que juguetea ante el piano, tejiendo acordes o recorriendo el
teclado sin otra pretension que la meramente ludica. Muy de vez en cuando (nunca me gustaron los
alardes exhibicionistas) trazaba en el aire un tirabuzén, o me recreaba en el llamado «baile de la
peonzay, que consiste en girar sobre el propio eje del cuerpo con un solo pie de apoyo, un frenesi de
vueltas giratorias que me emborrachaba el alma y me hacia sentir gaviota, asteroide, catequista con
visiones seraficas, yo qué sé¢ cudntas cosas. Siempre habia algiin barrendero que asistia a mis
evoluciones con una mezcla de perplejidad y escandalo, o alguna sefiora entrada en afios que acudia
a misa de siete y que, sin reparar en la gracia musical de mi arte, me increpaba por salir a la calle en
pijama. Yo seguia a lo mio, avenida adelante, infringiendo semaforos, atentando contra las normas
de trafico, venga a pisar la linea continua, venga a invadir el carril de la izquierda, saboreando el
manjar de la impunidad. De pronto, comenzaban a desfilar los primeros camiones, aquel infierno de
claxones y gasolina quemada, y habia que cederles el sitio. Los patines me transportaban, de regreso
a casa, esta vez por la acera, tableteando al atravesar las junturas de los baldosines: el avance, més
lento debido al obstaculo de las junturas, tenia, sin embargo, el placer anadido de la demora, ese
regusto ferroviario del traqueteo. Entre mis patines y yo se habia entablado esa complicidad resig-
nada y entranable que generan la convivencia marital y los tumores benignos (para quien los
sobrelleva, cuando sabe que hay otros que han incurrido en el lenocinio o el cancer). Los patines me
aureolaban y fortalecian, me proporcionaban el consuelo que nadie jamas me habia brindado; en
una palabra: me hacian sentir importante, e incluso vagamente humano.

Volvi justo cuando la mafnana emergia con un rumor de actividad prematura. La casa, todavia en
silencio, parecia una oreja inmensa recogiendo los ruidos callejeros y regurgitdndolos con una
sequedad abrupta, como un cafidn que lanza andanadas sin una estrategia previa. Mama fingia
dormir, pero abria un ojo intermitentemente y me espiaba a través de €1, un ojo espantoso, como de
besugo que se pudre en un banasto; un ojo que, ademas, reflejaba la luz que ya se filtraba por entre
las rendijas de la persiana, adquiriendo una esfericidad vidriosa. Tanto disimulo me enojaba por
varias razones: a) me fastidiaba sentirme vigilado; b) el fingimiento ni siquiera tenia visos de
verosimilitud; y c) sabia de sobra que mama llevaba un rato despierta, pues no habia resistido la
tentacion de hacerme la cama con esa meticulosidad que la caracterizaba.

—Huy, hijo, pero si ya te has levantado. No me habia dado cuenta.

Lo dijo con una ingenuidad que sonaba falsa, algo alevosa incluso, como una moneda de
hojalata. Yo le contesté alguna vaguedad y saqué del ropero mi viejo traje de franela gris,
compafiero de tantos sinsabores. Mama se limpiaba con el camison los restos del potingue facial;
tenia el cabello totalmente despeinado, y por debajo de las grenas le asomaba el cuero cabelludo,
una piel granulosa, salpicada de puntitos negros, que me recordd un ala de pollo después de ser
chamuscada en el fuego. Reprimi un gesto de repulsa.

—Para otra vez, cuando te despiertes, avisame, para que te vaya calentando la leche.

Cabeceé maquinalmente, en sefial de asentimiento, procurando acallar mis instintos matricidas.
Mama apart6é de un empellon las sdbanas y desaparecid, rumbo a la cocina. Tenia andares de gallina
clueca, con el culo abultado y prominente y los pies demorandose en su recorrido por el aire antes
de posarse en el suelo. Dejaba siempre en las sdbanas un amasijo de suciedad, una especie de
légamo producido por sus pasiones, el rastro inequivoco de una reyerta consigo misma. Me meti en
el lavabo y me expuse a la inclemencia de los grifos, con la esperanza un tanto ilusoria de aliviar la
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repugnancia. El agua me mojo el cuello de la camisa, poniendo sobre mi piel una soga liquida, una
guillotina de humedad que me acompaiaria durante horas. La toalla con que me sequé olia a algas
fermentadas, y tenia, distribuidas por doquier, manchas viscosas y negruzcas, como si hubiese
albergado a una familia de renacuajos.

—Ven a la cocina, hijo, no me dejes sola.

Mama habia llenado un cazo de leche y lo habia puesto a calentar, mientras se pintaba las ufias
con un esmalte carmesi. Empapaba el pincelito en el frasco y luego se lo pasaba por aquellas ufias
astilladas con mucho cuidado de no rebasar la cuticula. Mamé se pintaba las uflas con una
minuciosidad artistica, apartando cada poco la mano para dominar su labor desde perspectivas
distintas, como quien pinta un paisaje romantico o esculpe —ay— un desnudo de mujer. Cuando
concluyd, extendié las manos a la altura de la cara, con los dedos muy separados, para que se le
secara el esmalte. A juzgar por su ademan, parecia estar diciendo: «A mi, que me registren». Pero ni
siquiera el policia mas envilecido y concupiscente se hubiese tomado la molestia de registrarla.

—Por cierto, se me olvidaba; ayer recibiste una carta.

Los pies me pesaban mucho, all4 al final de las piernas, nostalgicos de los patines. Mama metio
la punta del dedo mefique en el cazo de la leche (lo justo para sumergir la ufia recién pintada en el
liquido que yo tendria que ingerir) y comprobo su temperatura. El esmalte carmesi, todavia fresco,
se desleia y trazaba una estela temblorosa sobre la superficie blanca, algo asi como una mancha de
acuarela diluyéndose en el agua. Cuando mama retiré el dedo mefiique, el rastro del esmalte ya se
habia mezclado con la leche en una simbiosis perfecta, otorgandole cierta tonalidad rosdcea. Mama
se chupo el dedo meiique con labios golosos; un churreton de esmalte le ensucio las comisuras.

—Estuve a punto de tirarla a la basura, pensando que seria propaganda. Se salvé de chiripa.

Mama vertio el contenido del cazo en una taza de loza inglesa que ilustraba la consabida escena
cinegética. Me tomé de un solo trago el brebaje, que tenia un sabor a barniz para muebles no del
todo desagradable. Imaginé las paredes de mis intestinos barnizadas por el esmalte de ufas de
mama. No habia servilleta para limpiarse, asi que tuve que relamerme. Mama me tendi6 un sobre
rasgado (nunca se privaba de husmear mi correspondencia) y oscurecido por algun que otro
lamparon de grasa. En el interior, habia una cuartilla doblada por la mitad y escrita con tinta verde,
lo cual denotaba extravagancia o infantilismo. Comencé a leer aquella letra ojival que me traia el
sabor afejo del pasado, la luz cobriza de atardeceres dispendiados entre risas y deportivos retozos.
Noté una extrafia sensacion, como si a mis pies, de repente, les hubiesen brotado sendos patines, y
una subita propension a la fraternidad. Habia reconocido la letra de Silvia, mi novia del bachillerato,
aquella muchachita morena, casi agitanada, que cierto dia desmorondé mis aspiraciones mas
honestas anunciandome su boda con un biélogo marino de brillante porvenir. Lloré comedidamente,
sin rebasar los limites que impone el decoro. Con una mezcla mal asumida de orgullo y ternura,
deduje que Silvia seguia acordandose de mi, a pesar de los afos transcurridos —quince— y las
multiples expediciones de su marido, cada vez mas afanoso por emular a Jacques-Yves Cousteau.
Con frases trémulas y tinta verde (una sabia combinacion), Silvia me proponia una cita en el bar
favorito de nuestra adolescencia, al mediodia (consulté el reloj: apenas me quedaban cuatro horas
para los preparativos), aprovechando una ausencia de su marido, siempre tan ocupado en
investigaciones oceanograficas. Silvia firmaba con una caligrafia enrevesada, como de poetisa
tuberculosa. Suspiré con una flojera retrospectiva, pero el suspiro se me qued6 pegado al velo del
paladar, en aquella piel tan fragil, recién esmaltada. Mama me contemplaba con celos también
retrospectivos, deseosa de inmiscuirse en el coto de mi pasado sentimental, ese coto de renuncias y
castidad. Al fin escupio:

—Por supuesto, no acudiras a esa cita. Menuda pelandusca, la Silvia de marras.

El esmalte de ufias me acorazaba por dentro de valor y rebeldia, me hacia recuperar aquel ardor
juvenil que ya creia irremisiblemente perdido. Me rei de mama delante de sus narices, apartando
todo vestigio de amor filial; me ensaié, incluso, prolongando mis carcajadas hasta el
agarrotamiento de la mandibula. Mis pies, aunque oprimidos en la celda de los zapatos, se movian
con una libertad de cisnes, con esa gimnasia gracil de los espiritus hermafroditas. Mis pies, mis
queridos pies, nacidos con una vocacion celeste.
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—Te equivocas, mama. Por supuesto que acudiré a la cita.

A las once y media de la manana ya me hallaba apostado en la terraza del bar que propiciaria
nuestro encuentro. Los veladores, de un marmol desportillado en los bordes, no invitaban a apoyar
los codos: sobre la superficie blanca aparecian diseminados, como un sistema planetario sin leyes
gravitatorias, redondeles pegajosos que delataban la existencia previa de vasos y botellas rebosantes
de licor. Del interior del bar brotaba una musica delirante y reiterativa, muy diferente de aquellas
canciones del Do Dindamico que perfumaron mi juventud. Una mujer rebosante de gestos y opulen-
cia se me quedd mirando como ensimismada; algo incomodo, me remeji en el asiento y le volvi la
espalda.

—iPero es que ya no me conoces! jTanto he cambiado en estos anos?

Hice un amago de sonrisa, esa solucién bobalicona que adoptan quienes escuchan un chiste sin
alcanzar su significado. Aquella mujer me ofrecia la inminencia rotunda de sus senos, una cintura
recia, unas caderas nutritivas y avasalladoras. Se agachd para besarme, y su melena me nubld la
vista como el ala de un pajarraco. Llevaba un vestido de tirantes muy cefiido que le dejaba al
descubierto unos sobacos intonsos y algo sudorosillos. Admiré el desparpajo de la desconocida, la
absoluta naturalidad con que suplantaba a Silvia. Opté por el cinismo:

—Pues claro que te conozco. Por ti no pasan los afios.

Aquella Silvia transformada parecia no inmutarse. Se sent6 a mi lado, y coloco sobre el marmol
del velador la presencia gravida de sus senos, como una Santa Agueda presta al martirio. Examiné
su exuberancia inverosimil, en abierta contradiccion con mis recuerdos, que me brindaban la
imagen de una Silvia flacucha, de una delgadez enfermiza. La Silvia actual, habil impostora de la
mujer tantas veces convocada por la nostalgia, cruzé las piernas con una prontitud feroz, mostrando
por una fraccion de segundo un fragmento de pubis intonso, mas intonso todavia que los sobacos.
Aquello atentaba contra las normas mas elementales del pudor. Aprovechando mi desconcierto, la
impostora me abrumo con un torrente de palabras, una verborrea sin pausas ni inflexiones que llegd
a marearme. Un camarero de perfil desvaido interrumpi6 su chachara.

—Yo tomaré un café bien cargado. ;Y ta?

Pedi —mas bien farfullé— que me trajeran una gaseosa. El camarero limpié con una bayeta
humeda la superficie del velador; pude comprobar que los redondeles de licor ignoraban aquellas
pretensiones higiénicas tan poco convincentes. La impostora reanuddé su monologo; tenia una
dentadura demasiado impoluta, parecida al teclado de un clavicordio. Unos labios sensuales,
carnosos como filetes, enmarcaban aquella lengua parlanchina y servian de soporte a la dentadura,
que encubria un mensaje de voracidad. Silvia —aquella Silvia apocrifa— exhalaba (todo hay que
decirlo) un olor divino, fruto de los sofocos del verano, que se dispersaba en vaharadas y que yo me
encargaba de aspirar profundamente, con gran aparato de aletas de nariz y torax. El olor de una gata
en celo.

—¢Qué tienes? ;Problemas de sinusitis? —se informd, no sé si con intencidon burlesca, pero en
cualquier caso consciente de las alteraciones que sus efluvios provocaban en mi organismo.

El camarero nos trajo la tacita de café y el vaso de gaseosa. La impostora se colocaba el
mapamundi de los senos en el reducido espacio del escote. Cruzaba y descruzaba las piernas con
una agilidad que solo poseen las desbragadas y los trapecistas. Quiza se estuviese riendo de mi. Si,
no cabia la menor duda. La impostora comenzd a mordisquearse el dedo pulgar y a entornar los
ojos. Se estaba fijando en las entrepiernas de mis pantalones, mas desgastadas de lo debido. Se
estaba burlando de mis pantalones de franela gris, zurcidos y remendados en las entrepiernas,
rozados en los bajos, casi transparentes a la altura de las rodillas. Pero yo no poseia mas pantalones
que aquéllos. Eran el estandarte de mi pobreza, lo sabia, pero la pobreza hay que sobrellevarla con
distincidn, con cierto orgullo de clase, si no queremos coquetear con el suicidio, esa forma de clau-
dicacion. Silvia seguia jugueteando con su dedo pulgar, con el tejemaneje de sus piernas, con aquel
fragmento intonso de su anatomia que se atisbaba alla al fondo, equidistante de los sobacos. Me
senti, de repente, irremediablemente tosco, un ser aislado sin posibilidades de ingresar en sociedad.
Sabia que ella trataba de molestarme con una finalidad desconocida; sabia que me despreciaba,
igual que otras mujeres me habian despreciado con anterioridad, al reparar en mi vestimenta. Pero
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yo no iba a consentir que siguieran mofandose de mi. A la crueldad deliberada de las mujeres habia
que responder con otra forma de crueldad que no desdefiase la groseria:

—¢Es que no tienes otro sitio al que mirar? ;Tanto te gusta mi paquete?

Silvia desvio los ojos hacia su taza de café¢ y comenz6 a lanzar terrones de azicar en su interior a
troche y moche, sin sentido de la medida: uno, dos, tres, asi hasta siete. En un santiamén, habia
convertido la infusiéon en una papilla. Al arrojar los terrones, algunas gotas de café se habian
derramado sobre el platillo, dibujando un charquito alrededor de la taza. Silvia la cogi6 por el asa,
engarabitando el dedo mefiique (también se pintaba las ufas con un esmalte carmesi, igual que
mama), y se la llevo a los labios. El charquito marron del plato, que antes circundaba el culo de la
taza, se iba extendiendo igual que un magma fluyente, dibujando formas caprichosas sobre la loza
blanca. Con ruborosa satisfaccion, rememoré aquel remoto juego de la infancia, consistente en
descifrar faunas mitologicas en los borrones de tinta. Entre el cuerpo pechugdén de Silvia y mi
propio cuerpo se abria un hueco de marmol silencioso que mi imaginacion llen6 con el cadaver de
un Cupido ultrajado por los gusanos. Los senos de Silvia oscilaban con una leve indignacion que
anticipaba el llanto. ;Por qué no desencadenar ese llanto?

—Hay que ver lo tetuda que te has puesto. {No habrés recurrido a la silicona?

En el aire flotaba una fragancia primaveral que, sumada al olor que exhalaba el cuerpo de Silvia,
tefiia la mafiana con un ramalazo de amor urgente y prostibulario. Cuando Silvia apart6 la taza de la
boca (lo hizo saboreando la pdcima, con el deleite de los muy cafeteros), noté que el aziicar —unos
ribetes de azlicar semi-derretido— se le habia agolpado en los contornos de los labios, formando
una costra que les afladia un volumen viscoso. Silvia (;he dicho Silvia?) tenia la tez morena, como
si se la hubiese frotado con aceitunas (pero a lo mejor también dormia con emplastos, igual que
mama). Se abrid un silencio violento, redimido tan solo por el gas de mi gaseosa, que comenzaba a
disiparse. Me hubiese gustado metamorfosearme en una burbuja de aire, explotar (o mejor aun:
deshincharme) y disgregarme en atomos de luz. Anoré la compafiia de mis patines, ese paraiso de
vértigo y sublimacioén. Mi deseo de provocar situaciones raras era incontenible:

—Vamos, ;por qué no me contestas, rica? ;Te las inflaste con silicona, a que si? —Y luego
afiadi, definitivamente instaurado en el reino de la zafiedad—: Y los sobacos, ;por qué no te los
depilas? Respondeme, cofio. Y el ir desbragada, ;ja qué se debe? ;Desde cuando ese afan por airear
tus intimidades?

Silvia permanecia petrificada, incapaz de asimilar tal avalancha de exabruptos. Sus piernas
dejaron de cruzarse y descruzarse, y se cerraron con un chasquido de tenazas. Aunque estuvo a
punto de desvanecerse, recupero al fin la compostura y me dirigié una mirada incendiaria. La costra
de azucar de los labios incorporaba a sus palabras una furia de doncella afrentada.

—Seras asqueroso —me insulto.

Se marcho sin pagar (las mujeres siempre hallan una excusa para el gorroneo), chocdndose con
las sillas, con los veladores, con el camarero que distribuia refrescos entre la clientela. Mojé
distraidamente las yemas de los dedos en el café de Silvia: tenia una textura apelmazada y terrosa.
Como no habia servilletas para limpiarse, me restregué la mano en los fondillos del pantalon.

—Por favor, sefiores, despejen la calzada. Subanse a la acera.

Una pareja de policias se abria paso a codazos, intentando contener los impetus de una multitud
enfervorizada que se arracimaba en derredor, portadora de pancartas adulatorias y banderines con el
blasén del municipio. Recordé que era el dia elegido por nuestro candidato electo a la alcaldia para
celebrar su triunfo con un desfile de carrozas y bandas musicales. El encuentro con Silvia (;he
dicho Silvia?) habia despertado en mi ciertas libidinosidades que ya creia enterradas: aprovechando
el desconcierto de la multitud, me fingi victima de un zarandeo y me desplomé sobre unos cuantos
bultos que consider¢ a primera vista (la clandestinidad de la accion no aconsejaba un criterio dema-
siado selectivo) idoneos para saciar mis necesidades mas perentorias. La calle se llen6 con un
estruendo de trompeteria; el confeti y las serpentinas de papel me devolvieron al ambito luminoso
de la nifiez, cuando atn asistia como espectador crédulo a la cabalgata de los Reyes Magos. Nuestro
candidato electo desfilo, flanqueado por sefioritas algo ligeras de ropa, en un palanquin que
porteaban unos sansones de circo. El publico, situado al borde del delirio o del sincope, se
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apretujaba en la acera y tendia los brazos en un esfuerzo estéril por rozar al elegido, como si su
mero contacto tuviese poderes mesianicos o curativos. El candidato, bien arropado por sus damas de
honor, saludaba en una imitacidon algo chusca de las visitas papales. Para darle mas relumbron al
desfile, habian contratado la actuacion de una banda de majorettes parisinas. Un rugido lascivo, casi
animal, brot6 de miles de gargantas a la vista de las minifaldas plisadas (que, a veces, como por
descuido, mostraban un retazo de braguita malva), las casacas rojas con charreteras y entorchados,
aquel contoneo de las majorettes, mitad lujurioso mitad castrense. Senti una especie de orgullo
civico (porque el civismo es una enfermedad que, tarde o temprano, nos acomete) al comprobar que
todas se desplazaban al unisono, en formacién simétrica, con botas de patinaje. Una lengua de
asfalto y confeti se desplegaba a sus pies, ansiosa por acoger las evoluciones de aquella banda de
silfides. Las majorettes desfilaron ante mi, propulsadas por la inercia blanda de los patines, como un
anticipo de la dicha que Dios nos tiene reservada en el cielo. Con tanta emocion acumulada, habia
olvidado ya el desafortunado incidente con Silvia, aquella embaucadora que, inexplicablemente,
habia protagonizado mis anhelos juveniles. La mafana tenia un aroma dominical, esa ebriedad
unanime que produce el triunfo. El candidato electo se difuminaba en la lejania, entre remolinos de
fanatismo y celebracion, ebrio de si mismo y de los otros. La calle, después del desfile, quedo sucia
de serpentinas, silenciosa como una ciudad sofiada.

Regresé a casa por un itinerario poco frecuentado, rehuyendo el jolgorio que el candidato electo
arrastraba por las avenidas. A medida que me acercaba a casa, el miedo al recibimiento que mama
pudiera dispensarme iba haciéndose mayor. Mentalmente, me preparé para soportar las burlas mas
hirientes, las bromas mas brutales, las censuras mas intransigentes a mi idealismo, esas censuras
que mama siempre introducia en su conversacion. Pero, después de todo, ;no merecia la pena sufrir
la vejacion y el escarnio a cambio de mis excursiones matutinas por la avenida, esas singladuras
vertiginosas, cotidianas pero deslumbrantes, a bordo de mis patines? ;No merecia la pena ser
humillado hasta la abyeccidon a cambio de ese placer definitivo y reparador del patinaje, a cambio de
esos paseos fugitivos a través de una ciudad somnolienta? ;Acaso el milagro del éxtasis no nos
resarce con creces de todas las recaidas en el cenagal de la mediocridad? Por supuesto que si. Llamé
al timbre de casa con prevencion, con esa humildad del hijo prédigo que retorna dispuesto a purgar
la culpa del desacato. Oi a mama acercarse con andares artriticos a la puerta, apartar la tapa de la
mirilla y atisbar a través de aquel ojo de cristal. Como padecia de cataratas, tardaba en
reconocerme.

—Abre, mama. Soy yo.

La voz de mama son6 gutural, como emergida de una gruta o del estdbmago de un reptil:

—Marchese. Ya le he dicho que no, quiero comprar nada.

Me enterneci6 la animadversion que mama profesaba a los vendedores a domicilio. La mirilla
seguia obstruida por el ojo monstruoso de mama, ese ojo de besugo agonizante que el cristal
exageraba en sus proporciones. Pensé, en un subito arranque de piedad filial, que tendria que pedir
un préstamo al banco para financiarle una operacion de cataratas. La pobre lo estaba pidiendo a
gritos.

—OQOye, mam4, no te obceques, que no soy ningin vendedor. Ya estoy de vuelta: resulta que
Silvia habia dejado de ser la Silvia de antes. Una larga historia, ya te contaré.

El tono de mis palabras degeneraba hacia la stplica. Al otro lado de la puerta se oia resoplar a
mama. Su pupila permanecia pegada al cristal de la mirilla como una ventosa o un desatascador.

— Te encuentras bien? ;No te habras puesto enferma?

Una curiosa forma de espanto se filtrd entre mis temores. Si mama se negaba a abrirme, ;quién
me devolveria los patines? Noté una quemazon abrasandome el paladar; la respuesta de mama no
contribuyo a aliviarla:

—Me encuentro perfectamente, mamarracho. Usted no puede ser mi hijo por la sencilla razén de
que soy soltera y sin hijos. Y ahora, larguese, si no quiere que avise a la policia.

Un gato callejero habia empezado a lamerme los zapatos (aquellos zapatos, huérfanos de patines
quiza ya para siempre). La luz de la manana tenia una blancura plomiza, sarcastica, una temperatura
de fragua o infierno. Iba a decir algo, alegar alguna disculpa, pero senti los labios sellados por el
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desconcierto. Tuve lastima de los patines, que aguardarian en vano en el ropero a que alguien los
sacase a dar un paseo. El 6xido se iria apropiando de ellos, hasta desmenuzarlos en particulas de
herrumbre. Sacudi un puntapié al gato, que sali6 despedido hacia la carretera (tenia un tacto suave,
como de felpa), y me senté a descansar en los peldafnos del porche. Recordé con nostalgia los
remotos dias de la infancia, cuando jugaba en los estanques helados y me chocaba adrede con las
nifias, s6lo por sentir el sudor impuber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza interminable de
sus bufandas. Debi comenzar a llorar, casi sin darme cuenta, porque un par de sefioritas se
detuvieron en mitad de la acera y se interesaron por mi estado de salud; supuse que serian testigas
de Jehova, o fundadoras de alguna sociedad benéfica. Casualmente, las dos tenian las ufias (veinte
ufias en total, sin contar las de los pies) pintadas con un esmalte carmesi, y se relamian, y me
amenazaban con la inminencia dura de sus senos. A regafadientes, acepté sus atenciones.
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CONCIERTO PARA MASONAS

Las mujeres tienen también sus logias.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Aunque muchos lo ignoren (otros prefieren ignorarlo), las mujeres también se organizan en logias y
cultivan la masoneria, fervorosas y abnegadas, como sacerdotisas de un culto anterior al
Cristianismo; aunque muchos lo ignoren, aunque el mundo les haya dado la espalda, hay una
corriente subterranea de mujeres, cada vez mas populosa y vehemente, una especie de sindicato
femenino que responde al sacerdocio de las religiones oficiales con una declaracion de fe masonica,
como viudas en concilidbulo que aprovechan para burlarse de sus maridos difuntos o monjas
blasfemas que, convocadas a capitulo, cuchichean y protestan y se enardecen y exigen justicia y
proyectan revoluciones que derroquen, al fin, la hegemonia del macho. Hay mujeres masonas, si,
aunque les parezca extrailo o meramente irrisorio, como también hay (y espero que la extrafieza y la
hilaridad no les impidan continuar la lectura de mi narraciéon) un regimiento de husares en nuestro
ejéreito, un regimiento antafio activo y belicoso que ocupaba posiciones de vanguardia, pero que
hoy languidece, relegado a tareas vicarias de escolta o exhibicionismo. Que yo sea corneta de ese
regimiento no me da permiso para comenzar este relato revelandoles la existencia de una masoneria
femenina, salvo por esa reivindicacion del derecho a la diferencia que solemos aducir las minorias;
que las masonas de mi ciudad me hayan elegido a mi, corneta del regimiento de husares, como
concertista en noches de nieve y clandestinidad, ya constituye una disculpa no del todo
incongruente. Para disolver las posibles incongruencias, déjenme que les cuente esta historia desde
el principio.

Fueron las masonas (y no yo, sometido a una disciplina cuartelera que no contempla el galanteo
entre las actividades formativas del soldado) quienes iniciaron esta relacion. Acudieron a mi con ese
discreteo que caracteriza a los miembros de una secta y a los pecadores solitarios: primero a través
de billetes o notas que me lanzaban, hechos un gurrufio, desde la calle, aprovechando que yo me
hallaba en la garita de centinela, ejecutando alguna guardia; luego, a través de misivas escritas en un
tono entre zalamero y disertativo, casi siempre maternal, aunque con ramificaciones en el terreno
lubrico. Eran, en uno y otro caso, mensajes farragosos, escritos en una caligrafia abreviada, que
solicitaban mis servicios como intérprete Unico de unos conciertos que se celebrarian, Dios
mediante, las noches de nieve, tan escasas en nuestra ciudad. Los emolumentos que prometian a
cambio, sin incurrir en la tacafieria, no eran, desde luego, espléndidos, pero las cartas parecian
ofrecer algo mas que dinero (al menos eso pensaba yo mientras las leia, recorrido por un calambre
de inminencia y deseo), algo que excedia lo material o pecuniario para adentrarse en el ambito de
las sugerencias, de modo que acepté la proposicion y puse mi corneta al servicio de las masonas.

Mi corneta, pero también mi apostura, y, por supuesto, mi indumentaria. Esas noches invernales,
casi metalicas, en que el cielo presagiaba nieve, me vestia con el uniforme de gala, imprimiendo a
cada gesto esa ceremoniosidad marchita que imprimen las novias al ejercicio inverso de desvestirse,
justo antes de consumar su sacrificio. Me ponia el pantalon azul cefiido al muslo, las polainas de
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charol, me abotonaba la pelliza roja con charreteras de oro y remates de astracan en el cuello y las
bocamangas, me ajustaba el barboquejo del colbac (ese gorro que usamos los husares, forrado de
pelo y rematado por una borla roja que pendulea al compas de nuestros pasos), y me colgaba de la
cintura la trompeta y el sable, herramientas de mi trabajo o coartadas de mi coqueteria. Aguardaba
la llegada de la masona que me vendria a recoger contemplando la imagen invertida que el espejo
me mostraba, haciendo posturitas (los dedos pulgares afianzados en el cinturdn, el ademan castrense
o despectivo, la trompeta abrillantada y hermosa como un verso de Rubén Dario), enfermo de
fetichismo militar. La secretaria de la logia pasaba a recogerme cuando mads arreciaba la nieve,
pilotando una motocicleta con sidecar; el ronquido del motor se escuchaba en la lejania, como una
especie de petardeo que rompia el misticismo de la noche. Yo, entonces, a una sefial convenida (la
bocina sonaba tres veces), trepaba los muros del cuartel y me fugaba en compafiia de la masona,
que me dirigia una mirada de connivencia y aceleraba la moto, cuyas ruedas iban dejando sobre la
nieve unos surcos de suciedad gris y obscena. Las noches tenian una grandeza intacta, ensordecida
de luna, y la secretaria de la logia conducia volcada sobre el manillar, con esa fijacion rectilinea que
solo practican los ciegos y los suicidas. Avanzabamos a través de geografias dormidas, infartados
de claxones y velocidad, motorizados y esbeltos como criaturas pertenecientes a la mitologia; el
viento me daba de cara y me ahuecaba la pelliza, haciendo tremolar sus charreteras, y el sable, que
no habia podido introducir en el angosto receptaculo del sidecar, iba golpeando el asfalto, dejando
un rastro estrepitoso de hojalata o cacerola vieja. La secretaria de la logia conducia en silencio,
enaltecida por la impunidad que proporciona la infracciéon de las normas de trafico; tenia, por
debajo del escote pronunciadisimo, unos senos abiertos como un libro desencuadernado, de una
carne terriblemente sazonada por el vicio, de ese color mate que es como el de la cera manoseada.
Tomabamos las curvas sin excesivas precauciones, y yo me tenia que sujetar el colbac para que no
me dejase la cabeza a la intemperie. Los faros de la motocicleta ya alumbraban arrabales y paisajes
mas 0 menos campestres.

—Hemos llegado—me anunciaba la masona.

La logia tenia su sede en las entrafias de una colina hueca; habia que avanzar por un pasadizo
excavado en la roca, con resonancias de bodega o catacumba, desgastado de humedad y espectros.
La secretaria de la logia me tomaba de la mano (su contacto tibio, todavia febril por el paseo
nocturno, me transmitia ese mismo calambre de inminencia y deseo que antes me habian trans-
mitido los mensajes de las masonas) y me guiaba a través de un laberinto de tuneles y galerias,
hasta llegar ante una puerta con flejes de hierro que alguien, misteriosamente, nos franqueaba sin
necesidad de golpear con los nudillos o pulsar el timbre. Camindbamos por un pasillo mal
iluminado, y dejdbamos atrds aposentos vacios, de un mobiliario austero, alcobas donde, a buen
seguro, se perpetrarian aquelarres y pecados contra el sexto mandamiento. Al mirar atras, la
perspectiva de salones abiertos y comunicados entre si daba una impresion de gruta marina o, mejor
aun, de serpiente vista desde dentro, alargada hasta el infinito. Llegados a un recodo del pasillo, la
secretaria de la logia me estampaba en la frente un sello con la efigie del monarca bocabajo, y a
continuacion ella hacia lo propio, en sefal de adhesion a la Republica. Seguiamos caminando por
aquel corredor inagotable (la vaina de mi sable se arrastraba por las baldosas); al fondo, se
vislumbraba otra puerta, gemela de la que habiamos dejado atras. La secretaria de la logia se ponia
seria (su rostro, entonces, adquiria una dureza de profesional que acrecentaba mi estupor o mi
deseo) y golpeaba la aldaba tres veces, espaciosamente, como regodeandose en cada golpe.

—Adelante, adelante.

La contemplacion de la logia, no sé por qué, me acongojaba el alma y le afiadia un principio de
apendicitis o almorranas (si es que el alma puede padecer enfermedades tan pedestres). Flanqueaban
la puerta dos columnas de riguroso marmol, coronadas por capiteles con inscripciones jeroglificas.
Un friso o arquitrabe (y pido perdon por las imprecisiones arquitectonicas), ilustrado con los doce
signos del zodiaco, sostenia un techo curvo, representativo del firmamento, con chinchetas en lugar
de constelaciones y papel de plata para fingir los cometas y las estrellas fugaces. En medio de la
sala, protegida por un dosel de terciopelo recamado, sentada en un sitial gotico, se hallaba la
Presidenta; era una mujer bella y madura, con esa madurez anterior a la menopausia que adquieren
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las mujeres cuando han participado en muchas exequias finebres, con esa belleza sedentaria, carnal
y saludable que ya sélo conservan las esposas de los coroneles retirados y las diputadas del partido
conservador. Tenia el pelo partido en crenchas, muy pegado a la cabeza, compacto como un
peluquin y coronado por una peineta en forma de delta, con el nombre de Jehova escrito en
caracteres hebreos.

La Presidenta de la logia mostraba, al igual que la secretaria, un escote pronunciadisimo, en
contraste con el luto de su vestido, un luto indecente de viudas que acaban de enterrar al marido y
ya comercian con la blancura cegadora de su carne. Sobre el escote, adornando la piel desnuda,
llevaba la Presidenta un collar de perlas que sonreia con su sonrisa de dientes gordos. Cruzaba y
descruzaba las piernas, moviéndose inquieta en el sitial, como aquejada de un sarpullido sublime.
La habitacion se iba llenando de mujeres, también ataviadas de negro, también escotadas y maduras
(con esa madurez finebre de la que hablé antes), que se fueron sentando en unas sillas de madera
labrada, crujientes de carcoma y de siglos, que habia esparcidas por la sala. Yo avanzaba con pasos
precavidos, temeroso de quebrar el maleficio del suefio, y me subia sobre una especie de ara que
custodiaba los sagrados simbolos de la logia: un compas, una escuadra y un ejemplar de sus
estatutos. Las masonas, acomodadas ya en sus sillas, mantenian una compostura masculina y casi
eclesiastica, como de obispos reunidos en sinodo; algunas, dependiendo de su grado jerarquico,
soportaban sobre su pecho una cruz de oro macizo, forjada en alguna fragua remota, una cruz que
parecia doblegarles el cuello, pesada como el plomo o los manuales de agronomia.

—Empiece cuando quiera —me ordenaba la Presidenta, y, acto seguido, hacia funcionar un
dispositivo gracias al cual el techo de la sala se abria como una capota, mostrandonos el cielo
originario y no un remedo construido con chinchetas y papel de celofan.

Era mi turno. La nieve bajaba del cielo, lentamente, concienzudamente, y se posaba sobre las
baldosas, sobre el dosel de la Presidenta, sobre los escotes de las masonas, que a cada poco tenian
que sacudirse el vestido, recorridas de un escalofrio liquido. La nieve caia, fiel a su cita, como un
mana antiguo, aquel mana que a los israelitas trashumantes les sirvié de alimento, y que quizas no
fuese sino nieve cuajada por las manos nutritivas de Dios. Me costaba grandes esfuerzos apartar la
mirada de las masonas, de sus senos que palpitaban, inundados de nieve y pasion, blancos de viudez
y delito, pero, a la postre, la profesionalidad se imponia sobre la mera diversion, y enarbolaba mi
trompeta, me la llevaba a los labios y, después de los necesarios ejercicios respiratorios, iniciaba mi
concierto. El repertorio, claro estd, no se extendia mas alla de las ensefanzas que me habian
impartido en el cuartel: toque de diana, toque de retreta, toque de fajina, toque de asamblea, de
oracion, de marcha y generala, repertorio que, sin embargo, procuraba enriquecer con variantes no
permitidas por las ordenanzas militares. Las masonas escuchaban mi repertorio atentas y
respetuosas, guardando un silencio de rumiantes, y levantaban la vista a un cielo populoso de nieve,
erguidas por la musica de mi trompeta, que, al parecer, les hacia ascender a un reino empireo,
exento de hombres y servidumbres conyugales, un reino de amazonas dignificadas por el luto y los
ritos masonicos. La trompeta sonaba, en mitad de la logia, con una estridencia de pato herido, y las
notas que nacian del metal (corcheas y semicorcheas, fusas y semifusas) flotaban por un segundo en
el aire y se entremezclaban con los copos de nieve, en una mixtura picajosa y molesta. El concierto
transcurria sin pausas, agitado por aplausos extemporaneos que las masonas se permitian, sometidas
ya al trance definitivo de la musica. Eran, creo que ya lo dije antes, sacerdotisas de una religion
secreta, oficiantes de una liturgia que los demas ignordbamos. Al concluir el concierto, la Presidenta
me daba un sobre con mis emolumentos (bastante exiguos, pero en la vida hay otros incentivos
aparte del dinero) y, con un ademéan despectivo, exigia mi retirada. Yo obedecia a regafadientes, sin
ahorrarme reverencias, como un moro que lamenta abandonar su harén. Regresaba al cuartel, en un
¢xodo de calles nevadas (y las polainas de charol no favorecian mi equilibrio: las caidas y
resbalones eran frecuentes), con esa sensacion humillada de quien ha estado a punto de consumar su
deseo y que, a ultima hora, ha tenido que diferirlo. Me sentia ridiculo, de vuelta al cuartel, con mi
uniforme de gala y mi sable que se arrastraba sin vigor por el suelo.

Pero mi ultimo concierto no termind de manera tan abrupta e insatisfactoria. Ya durante los
preliminares, noté a la Presidenta mas relajada y amable, mas prodiga en sonrisas (tenia una sonrisa
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pérfida en la que relumbraba un colmillo de oro), y al resto de masonas, mas generosas en el
aplauso. Extinguida la ltima nota de mi trompeta, hubo una celebracion casi tumultuosa de mujeres
que abandonaban sus asientos y me zarandeaban y se sacudian sobre mi la nieve derretida de sus
escotes. La Presidenta reclamo orden; hablaba con autoridad mosaica:

—FEsté bien. Ha llegado la hora de que nuestro corneta deje de ser un profano en estas reuniones.
Hoy lo iniciaremos en nuestro rito.

El colmillo de oro le afiadia un atractivo de virgen alicatada. La luna entraba por el hueco del
techo con la confianza ingenua de un animal.

—Por mi, encantado —djije, en el colmo de la osadia.

La Presidenta me pas6 los ojos por encima, en actitud benévola; tenian un color castafio muy
delicado que parecia que se iba a desgastar con el roce de los parpados. Inicid su interrogatorio,
mientras las demés masonas me rodeaban y me hacian cosquillas por debajo de la pelliza:

—¢Das algtn valor a las distinciones humanas de clase, raza, sexo o religion? Porque si se lo
das, mejor seria que abandonases este lugar, donde las distinciones no tienen cabida.

Yo casi supliqué:

—Créame, Presidenta: no soy esnob ni racista ni misdgino ni fanatico.

Las masonas agradecieron mi respuesta con un bisbiseo de conformidad. Entraba un aire frio del
exterior que se sedimentaba sobre la punta de mi nariz.

—Asi me gusta, corneta. —Resultaba enojoso que me designara por mi oficio, y no por mi
nombre de pila, pero habia que conformarse—. Ahora, antes de darte a conocer los secretos de la
masoneria y de prestar juramento sobre nuestros estatutos, vamos a someterte a una serie de
pruebas. —Hablaba en un tono premeditadamente lugubre, inculcdndome con su voz un sentimiento
de vasallaje—. ¢ Siente tu alma terror? Si es asi, retirate ahora, porque solo un espiritu fuerte puede
soportar las pruebas a que has de ser sometido.

El frio ya me habia incorporado a la nariz un carambano o estalactita de mocos colgantes. Acepté
el reto de las pruebas con un escalofrio de naturaleza vagamente sexual. La Presidenta abandoné su
sitial y se acercé a mi con una venda en las manos; la piel de su escote tenia un color de cera
manoseada, pero también un aroma arqueoldgico y profundo. Me imaginé desnuda a la Presidenta,
e imaginé su piel entreverada de fosiles, fragil y valiosa como un trilobites. El suefio me rebozaba la
cara con su gran lengua de legafas y alucinaciones.

—D¢jame que te vende los ojos, corneta.

Las masonas me hicieron dar vueltas sobre mi propio eje, como a una peonza, y me condujeron
por pasillos inverosimiles, entre carcajadas que sonaban a burla y blasfemia. Yo me movia con
torpeza, palpando las paredes, que eran blandas y calientes como el estbmago de un gran reptil en
hibernacion. De vez en cuando, una mano indémita me atrapaba y me hacia cosquillas o amenazaba
con estrangularme o me toqueteaba en sitios poco castos. Una de las pruebas consistia en situarme
ante un bastidor forrado de papel de estraza y hacerme saltar a través de ¢€l, con la advertencia de
que, al otro lado, habia una zanja mas honda que el mismisimo infierno; salté, guiado por un
instinto de supervivencia, y cai sobre un colchon empapado de orines y otras guarrerias espafiolas.
Las masonas celebraban su ocurrencia y me palmeaban la espalda, con mucho cuidadito de no
ensuciarse. La segunda prueba, casi tan maliciosa como la anterior, exigia pasar sobre una alfombra
rellena de clavos; antes de realizarla, me quitaron las polainas y me dieron besos con saliva en los
pies. La tercera prueba, mucho mas rudimentaria, consistia en clavarme una aguja en salva sea la
parte. Ya por ultimo, compadecidas de mi dolor, las masonas me pidieron que les peinase a todas,
una por una, el pelo de la cabeza y el de los sobacos. Yo procuré hacerlo con la delicadeza que la
ocasion exigia.

—iBravo! jBravo! —aplaudian, estremecidas también ellas por las cosquillas.

Luego me cogieron en volandas, como a un catafalco, y me condujeron por arquitecturas ciegas e
irrepetibles. Cuando me apartaron la venda de los ojos, me hallaba sobre un divan de terciopelo
granate, en una habitacién que olia a cementerio antiguo y a crisantemos. De las paredes colgaban
cuadros con la historia de

Judit y Holofernes, y detrds de una comoda, amontonados en un rincén (como si los hubiera
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reunido alli una criada holgazana que ya no tuviese ganas de barrer mas), se veian tibias y peronés y
calaveras humanas. Me tranquilicé pensando que pertenecian a masonas difuntas que ningin
sacerdote habia querido inhumar en tierra sagrada.

—Y bien? ;Ya pasé todas las pruebas? —pregunté, derrengado sobre el divan.

Las masonas se congregaban alrededor de mi, risuefias y como sabedoras de un secreto del cual
pronto me harian participe. Cada una tenia en la mano una copita de pacharan de la que bebia a
pequefios sorbos, engarabitando el dedo mefiique. Sonreian y se corregian el carmin frotando los
labios entre si, como macerandolos, en un ejercicio promiscuo y mortificante que no acababa nunca.

—¢(No me oyen? —insisti—. ;O es que todavia no he pasado todas las pruebas?

El divan tenia incomodidades de sarcofago. La Presidenta se adelantd; tenia la cara
congestionada, como de haberse tronchado de risa: hasta el colmillo de oro se incorporaba al
regocijo.

—ATn falta la prueba mas importante, corneta —su aliento era dulzon, blando y empalagoso—.
Te hemos elegido como padre de futuras masonas. Queremos que engendres en nosotras hijas
robustas que perpetien la llama de la masoneria. Hijas que instauren un nuevo reino de igualdad y
fraternidad entre mujeres. Asi que vete preparandote.

Habia hablado con palabras agrias, con esa destemplanza que asalta a los jueces cuando
pronuncian su veredicto de muerte. Las masonas estrechaban su circulo sobre mi, un circulo opresor
y hermético. La Presidenta fue la primera que se levanto la falda; tenia unos muslos abiertos como
flores ajadas, blancos como simbolos de un luto inverso.

—Un segundo —farfullé, en un intento de diferir el ataque—. Seria recomendable que
intimasemos un poco, antes de entrar en harina.

Rieron con risotadas unisonas. La Presidenta tom¢ la iniciativa y se abalanz6 sobre mi, con esa
violencia voluptuosa que casi todos los hombres s6lo conocen de oidas.

—Thu a callar, macaco. A callar y a cumplir.

Y se recostd sobre mi, hundiéndome en el terciopelo del divan. Por un momento, segin se
inclinaba, pude entrever, oculto en el escote, un pufial que me recordd la espada que utiliz6 el
arcangel para expulsarnos del paraiso. Supe entonces, con una espantosa certidumbre, que mi
destino, una vez concluida mi tarea, seria engrosar el montdn de tibias y peronés y calaveras que
habia detras de la comoda. Y, he de confesarlo, senti lastima por la prole que naciese de aquel
experimento, aquella prole de niflas pdstumas que ni siquiera llegarian a saber que su padre habia
sido corneta en el regimiento de husares de Su Majestad.
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LA EPIDEMIA

Como las desgracias nunca vienen solas, a la calamidad de la guerra se sumo el influjo devastador
de la epidemia. El estruendo de los morteros, el lenguaje blasfemo de las balas, la penuria de las
trincheras, me iban ensordeciendo la salud y el sosiego, pero hice de tripas corazéon y me mantuve al
lado de la tropa, entreteniéndole la espera (porque la muerte aguardaba en algin recodo) con mi
espectaculo itinerante; cuando aparecieron los primeros sintomas de la epidemia y vi extenderse su
ramaje (una gangrena que se inmiscuia en los cuerpos, desmenuzandolos por dentro), ya no pude
aplacar el pavor y planeé mi desercion. No me llevé otra compaifia que la de mi fiel Hortensio, el
papagayo que me vendieron a precio de ganga en los malecones de Marsella porque su duefo, un
marinero que incorporaba a su fisonomia varias mutilaciones, no habia logrado inculcarle los
rudimentos del francés; mas tarde, averiguaria que Hortensio detestaba los idiomas de la Babel
moderna, y que, a cambio, profesaba un fervor casi humano al latin (llegd a dominar las voces
perifrasticas). A los soldados del frente, este latin vertiginoso de Hortensio les alegraba los
crepusculos infinitos, cuando el cielo lloraba sangre y nubes deshilachadas: poco versados en
lenguas muertas, solicitaban sin embargo que Hortensio les declamase algin pasaje de la Guerra de
las Galias, a lo que el papagayo accedia de buen grado, intercalando entre la prosa marcial de Julio
César alguna meditacion del Kempis. Hortensio era oriundo de las selvas de Borneo, cultivaba un
plumaje multicolor y hablaba por un pico verde y rugoso que parecia una alcaparra; antes de iniciar
sus declamaciones, carraspeaba, henchia la pechuga y erizaba unas plumas que tenia sobre la
coronilla a modo de cresta o penacho. Las disertaciones latinas de Hortensio entraban en los oidos
atonitos de la tropa, como un chapurreo de palabras ignotas pero desinfectantes, suscitando una
insensata felicidad; Hortensio, al concluir sus arengas, hacia un ademan con las alas (era muy
aspaventero, quizd vanidoso, si la vanidad puede predicarse de los animales) y reclamaba su
estipendio; los soldados, entonces, alentados por una forma extrema de solidaridad que sélo
practican los misérrimos, se escarbaban los bolsillos y compartian con Hortensio su calderilla, sus
chocolatinas, sus cacahuetes rancios. La celebridad del papagayo recorrid las trincheras, las lineas
de vanguardia donde morian tantos hombres y tantos suefos; los oficiales del ejército, deseosos de
contagiar un entusiasmo siquiera efimero a la tropa, me otorgaron salvoconductos y bendiciones y
un biscuter algo destartalado para cubrir las distancias que mediaban entre los distintos destaca-
mentos, un terreno erizado de minas, a menudo contradictorio de los mapas que intentaban
compendiarlo. Con Hortensio encerrado en una jaula de barrotes dorados (pero ¢l me insistia en su
latin macarronico para que lo liberase), llevé a los muchachos del frente el viatico de la sonrisa (una
sonrisa que no se les extendia a los ojos, victimas de una muerte anticipada e irremisible). La
guerra, mientras tanto, era un hospital inmenso con poca luz y demasiado ruido.

Con la estacion de las lluvias, los mercenarios de la estepa se incorporaron al enemigo, trayendo
en su petate la aniquilacion. Arrastraban una leyenda hibrida de heroismo y barbarie, de atrocidad y
valentia. Los rumores mas crédulos (a veces, la credulidad es intuitiva y atisbadora de otras
realidades mas intimas) querian hacerlos descendientes de alguna remota raza, refractaria a las
debilidades evolutivas y a la civilizacion, hijos o primos o sobrinos de los habitantes de la Atlantida
o el Olimpo. Hablaban un dialecto tosco, anterior a las palabras, que incorporaba sefias y grufiidos
atavicos; vestian pellizas de leopardo (por la profusion de ocelos alguien los emparentd con Argos),
se untaban la piel con grasa de reno (esto los hacia invulnerables al frio y a las balas adversas) y
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viajaban en caravanas atestadas de bartulos y dioses penates. Eran hombres laconicos (mataban sin
compadecer a su victima, fornicaban sin caricias ni jadeos), abismados en un hermetismo de siglos,
de facciones groseras y proximas a los primates. Sus mujeres (a las que consumian engendrando en
ellas una prole numerosa) eran rojizas, sucias como zingaras (pero la suciedad también es dulce),
hurafias y agresivas; en el trance del coito, les gustaba quedar por encima, como el aceite o las
sopranos. Mientras sus maridos, reacios al empleo de la pdlvora, se internaban en territorio
enemigo, armados de lanzas y pufiales y de una coélera tributaria de Aquiles, ellas se quedaban en el
campamento, ocultas en los carruajes donde preparaban sus pocimas y recitaban sus conjuros;
quienes osaron acercarse a estos carruajes obtuvieron su castigo: las mujeres de los mercenarios se
fingieron solicitas y los arrastraron al interior de sus guaridas; alli, entre el olor acre de las reses
desolladas y el entrechocar de los peroles de cobre (aquellos carruajes parecian cacharrerias o
panoplias domésticas), sucumbieron al apremio de la carne rojiza y sucia —ay, la dulzura del
pecado—, mientras otros sucumbian al metal o al influjo pernicioso de la gangrena.

Fue asi, por via venérea, como empez6 a extenderse la epidemia; luego, la transmision del virus
se realizaria mediante conductos menos ardorosos: bastaba, por ejemplo, aspirar el aire que acabase
de expeler un enfermo, para incurrir en el contagio. Los mercenarios y sus mujeres, portadores del
virus que pronto desataria la mortandad, estaban sin embargo inmunizados, y no sufrian sus atroces
secuelas. No ocurria lo mismo con los soldados famélicos: los primeros sintomas eran nimios, casi
irrisorios, apenas una tos que en nada se distinguia de la de cualquier catarro; en menos de dos
semanas, y sin que los médicos pudieran detener este proceso con antidotos o meros calmantes, los
pulmones se anegaban de sustancias purulentas, y los enfermos agonizaban entre paroxismos de
dolor y delirios que incluian dialectos barbaros y visiones de razas primigenias. Las miasmas del
morbo emponzofiaron la atmoésfera: pronto, las faunas aéreas (insectos, golondrinas, aviadores)
comenzaron también a claudicar. Los sanitarios aseguraban que el empleo de mascarillas de gas nos
preservaria del contagio; la certeza de este consejo adolecia, no obstante, de titubeos, de modo que
decidi, como ya anticipé al principio de esta narracion, huir en el biscuter que el ejército me habia
facilitado. Hortensio, encogidito en su jaula, rezaba padrenuestros en latin, entreverados con citas
de Salustio.

Transitdbamos, ya lo consigné, por plena estacion de las lluvias. Las vias de comunicacion,
meros caminos de arenisca o arcilla, se fundian con el paisaje circundante en una amalgama de
barro y podredumbre. El bisctter se atollaba en los charcos, o salia despedido a la cuneta, en un
ejercicio desastroso (y, desde luego, nada artistico) de patinaje. Se habian producido corrimientos
de tierra, y sobre los caminos aparecian diseminadas, como una sementera mortal, minas que habia
que esquivar con frenazos y giros bruscos del volante. El agua caia mondtona, formando cortinas
inextricables, sobre el fango y sobre los cadaveres corrompidos que flanqueaban la ruta. Hortensio,
olvidado ya de los padrenuestros (el miedo le erizaba todas las plumas, no so6lo las de la coronilla),
murmuraba una letania jocosa, mezcla de devocioén litirgica y chascarrillos de Plauto. El ronquido
del motor, unido al repiqueteo del agua sobre la capota del bisclter, me transmitia una sensacion
opresiva, como de buzo encerrado en su escafandra; las ventanillas, por supuesto, estaban cerradas a
cal y canto, para evitar la filtracion de microbios. Una bandada de vencejos suicidas, victimas de la
epidemia, describieron un vuelo rasante y se fueron a estrellar contra el parabrisas con un golpe
sordo y resignado. La lluvia tardaba en borrar el impacto de sus visceras.

— Vade retro, primus inter pares.

Esta frase incongruente (pero todas sus frases eran incongruentes o esotéricas) la pronuncid
Hortensio cuando vio aparecer en el camino a una muchacha que parecia escapar de alguna
amenaza y reclamar auxilio. Atravesdbamos un paraje de vegetacion tupida, una especie de tunel
vegetal que hacia inservible la luz de los faros. La muchacha en cuestion me parecidé guapa, de
facciones ortodoxas, discretamente languidas; no era, desde luego, rojiza, ni profesaba la suciedad,
ni presagiaba ferocidades fornicarias: en general, se me antojé antipoda de las mujeres que
acompafiaban a los mercenarios. Era alta, flaca pero no exenta de senos (la blusa mojada los ponia
en evidencia, también los pezones nitidos), y me recordaba a una muchacha que solia aparecer en
mis suefios, huyendo de una patrulla de gorilas (digo patrulla porque iban ataviados con armaduras,
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y blandian termémetros a guisa de espadas) que la perseguian entre las dunas de un desierto y al
final le daban alcance, golpedndole la cabeza con los termdémetros hasta que el mercurio le
empapaba los cabellos. También los cabellos de aquella muchacha estaban empapados, pero de
agua, y algunos mechones le resquebrajaban la frente, como grietas en una fachada o patas de una
mosca sobre un terréon de aztcar. Confieso que le abri hospitalariamente la portezuela del biscuter;
ella entr6 como una exhalacion, para que no penetrase el aire infectado del exterior. Era joven (ya
comenzaba a hacerme ilusiones), quizd inexperta o incluso virgen (el cuento de la lechera), y el
pecho le palpitaba por debajo de la blusa como un pajarito infartado (las ilusiones llevan a las
erecciones). Chorreaba un agua fresca de promesas y voluptuosidad; en el asiento trasero, Hortensio
recitaba filipicas, en sefial de protesta por la intrusion.

—Me persigue un grupo de mercenarios. Querian ultrajarme. Usted me ha salvado, le debo la
vida y ese otro tesoro todavia mas valioso.

Me enterneci6 aquel aprecio de su castidad, en una época tan maleada como la que vivimos.
Nuevamente, asocié aquella situaciéon con mi suefio de los simios: los mercenarios descendian, a
buen seguro, de alguna especie de mono degenerado, y el mercurio de los termometros admitia
simbolismos de indole sexual. Aceleré antes de saludar a la muchacha; los vencejos seguian
rebotando sobre el parabrisas, borrachos de dolor, locura o insomnio.

—Pobrecitos —se compadecid la muchacha, separandose la blusa de los senos nubiles—. Y ese
mismo destino quizé nos aguarde a los demds. La epidemia no respeta a nadie: primero ataca con
una tos insignificante, pero luego esa tos se hace obstinada y va llagando la garganta, la laringe, el
esofago, los pulmones, el estdbmago, los intestinos —enumeraba sin alardes anatémicos, sin afanes
descriptivos: sus palabras me arrullaban, como el ronquido del motor—, nos carcome por dentro, no
nos deja respirar, ni ingerir alimentos, tampoco nos permite amar.

Por la cuneta se diseminaban, como confirmaciones de su lamento, los cadaveres ya putrefactos
de aquellos a quienes habia visitado la epidemia; sobre las visceras encharcadas de pus y
viscosidades, revoloteaban, ajenas a la lluvia y al contagio, unas moscas invernizas, casi metalicas,
que los mercenarios se habian traido de la estepa. Aunque el entorno no favorecia este tipo de
raptos, confieso que dije:

—Escapese conmigo. Tengo salvoconductos, me conocen en el puesto fronterizo. Usted... —
Aqui me interrumpid para revelarme su nombre, esbelto como una columna: «Ifigeniay, € invitarme
al tuteo—. Bien, pues tu, Ifigenia, te hards pasar por mi novia. No pondran reparos, ya lo veras.

Impulsado por un romanticismo algo fatuo, habia subrayado mi ofrecimiento con una mirada de
complicidad que dirigi a Ifigenia, a su rostro de facciones ortodoxas, también a los pezones que otra
vez se mostraban con nitidez por debajo de la blusa. Ella coloc6 su mano sobre mi mano (que, a su
vez, se aferraba a la palanca de cambios), transmitiéndole un calambre de inminencia y deseo.
Bromed:

—Ya. Y el lorito de carabina, ;no?

En el asiento trasero, prisionero en su carcel de barrotes dorados, Hortensio protestd por la
alusion:

—Nihil obstat, in dubio pro reo qui tollis peccata mundi; alea jacta est per omnia saecula
saeculorum. Sursum corda, senatus populusque. Do ut des: veni, vidi, miserere nobis.

Ifigenia ri6 profusamente, con cierto ensafiamiento o destemplanza incluso, pero de inmediato,
como arrepentida, adoptd otro aire mas acorde con su aspecto de muchachita ain no expuesta al
sacrificio del tdlamo.

—De verdad, eres el primer hombre bueno que conozco desde hace afios. —Me parecid excesiva
esta afirmacion, pero la acogi complacido—. Creo, incluso, que me gustas. —Me froté los ojos sin
disimulos, abandonando a su suerte el manejo del biscuter—. Si, creo que me gustas. No me
importaria fugarme contigo. Pero primero tengo que cuidar de mi madre, al menos mientras dure la
guerra. Vive al otro lado de la frontera, casi sin alimentos y sin medicinas. Cuando acabe este
infierno, vuelve a buscarme. Prometo que te estaré esperando con los brazos abiertos.

Lo prometi6é con una solemnidad afectuosa, exuberante, como insinuando la posibilidad, quiza
demasiado grosera, de otras extremidades igualmente abiertas, igualmente expectantes. Afuera, la
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lluvia azotaba la tierra, desdibujaba las distancias, difuminaba el horror de la sangre y la orfandad.
Ifigenia me tomd una mano entre las suyas y se la llevo al pecho humedo, dificultoso de blusas y
botones. Abarqué un seno con dedos furtivos (su contacto tibio me recordo el de un nido gravido de
polluelos); tenia una prestancia dura, casi agreste, y unas medidas dureas (ignoro si esta expresion
se aplica a los libros o a los senos). Ella se reclind sobre mi y me mordisqueo el vello del pecho,
haciendo un ruidito como si masticase pasto. Atrés, relegado al ostracismo, Hortensio empezd a
enhebrar maldiciones biblicas y exabruptos de Petronio.

—Ya llegamos al puesto fronterizo, Ifigenia —adverti, procurando sobreponerme al placer de
los mordisquitos—. Habra que bajar las ventanillas para mostrar el salvoconducto.

Ifigenia interrumpid su labor morosa y alimenticia. Tenia unos labios opulentos, en sabio
contraste con el cuerpo flaco, y una dentadura quiza demasiado limpia. Exclamo:

— T estés loco! Si entra una pizca de aire pillamos la epidemia.

Para corroborar su aserto, salio un militar de la garita pertrechado con mascarilla de gas y
haciéndonos sefas para que no descendiéramos del automovil. Ifigenia se recostd sobre mi, en
actitud concupiscente, para no despertar sospechas en el soldado que intentaba descifrar mi
salvoconducto a través de un cristal surcado por goterones que discurrian como mercurio sobre la
superficie pulida. La lluvia adquiria por momentos una violencia oleaginosa. Finalmente, el soldado
mando elevar la barrera y nos despidioé con un guifio bastante estulto o salaz.

—¢; Ves? Ya te dije que no haria falta bajar la ventanilla.

El resto del trayecto transcurri6 en silencio, estremecido por esa forma de melancolia anticipada
que tienen las despedidas. Ifigenia se mostraba voluntariosa, maniobrando sobre mi cuerpo en la
angostura del biscuter. Atras, Hortensio saludaba nuestros arrumacos con exorcismos despiadados.
El cielo abria su estbmago gris y bostezaba con bostezos casi azules, premonitorios de la primavera.
Ifigenia me besaba con minuciosidad de pajaro o reptil, picoteando con su lengua mis encias,
inoculandome andanadas de saliva.

—Hemos llegado, querido. Ya sabes que te esperaré y que te guardaré fidelidad. Pero ahora debo
cuidar de mi madre —se despidid, sin atender a mis explicaciones, rechazdndome de repente como
se rechazan los fardos o los excrementos.

Envilecido por el estupor, la vi alejarse entre unos matorrales (tenia un culo deliciosamente
asimétrico) y dirigirse a un carromato sucio de tantos y tantos itinerarios, brillante de peroles
cobrizos que se atisbaban al fondo, entre la negrura del toldo. Un subito olor a reses desolladas me
golpeo el olfato. Antes de meterse en el carromato, Ifigenia me lanz6 una sonrisa execrable, como
formulada desde una dentadura postiza. Sin llegar todavia a comprender, noté el ardor de una saliva
ajena ulcerdandome el paladar, la laringe, el esofago, los pulmones, el estobmago y los intestinos, y
tosi por primera vez; Hortensio, como un eco o una constatacion o una mera burla, también tosio, el
muy jodido.



Juan Manuel de Prada El silencio del patinador 56

EL GALLITO CIEGO

Los suerios son la actividad estética mas antigua.

JORGE LUIS BORGES

Las novelas policiales de Jacinto Borgia, alias El Gallo, en perpetua friccion con la realidad, habian
marcado un hito en su género (permitaseme el empleo ocasional de la jerga académica): si hasta
entonces el publico adicto a esta clase de intrigas se conformaba con lecturas que le entretenian el
fin de semana (lecturas estélidas de enredos y crimenes que en el ultimo capitulo eran dilucidados
por un detective sedentario y casi siempre pedante), la irrupcion de Borgia enfrentd a este publico
con implicaciones de alta cultura, retéricas muy finas y ambientes nada accesibles para una
sensibilidad vulgar. Por de pronto, el protagonista de estas novelas, un alter ego del propio autor,
padecia cierta ceguera congénita (igual que Borgia) y cierta aversion por el método analitico que lo
obligaban a desarrollar sus pesquisas mediante percepciones tactiles o auditivas, sin desdefiar la
intervencion del paladar y las narices. Por lo demas, la solucion del enigma, esa condicion
ineludible del género, no era postergada para el desenlace, como suele acontecer en esas novelitas
britanicas confinadas en las estrechas dimensiones de una habitacion y un didlogo; tampoco se iba
desarrollando de manera paulatina, al hilo de las investigaciones, como preconizan los escritores de
allende el Atlantico, casi todos beodos, cinicos y afortunadamente muertos: Borgia planteaba el
enigma en el primer renglon, y ya en el segundo (a veces, si la novela era morosa en su desarrollo,
la revelacion se retrasaba al tercero o al cuarto) se declaraba la identidad del culpable, sus moviles y
argucias, bastante zafias por lo comun; las doscientas y pico paginas restantes las empleaba Borgia
en idear coartadas y pergefiar inmundicias que eximieran de culpa al verdadero asesino y la
descargasen sobre el primer inocente que, desprevenido, osase transitar por la novela. El lector
avisado no tardaba en advertir otras traiciones al género no menos graves: Borgia, en su afdn de
encubrir al culpable, incurria en deslealtades que contradecian la logica; los alardes formales —
cultivaba la metdfora y la alusion, nunca la declaracion explicita— entorpecian el armazén de sus
relatos, e incluso amparaban el empleo de soluciones sobrenaturales que no justificaban las
premisas, originando cierto estupor (cierto ambiguo desanimo) entre sus mas furibundos defensores.
Estas peculiaridades técnicas, unidas a otras meramente argumentales, convertian las novelas de
Borgia en un plato para paladares selectos y esnobs.

La popularidad de Jacinto Borgia, alias El Gallo, no procedia, pues, de sus novelas. No, al
menos, por via directa. Es cierto que sus libros (cuatro hasta el momento, formando una especie de
tetralogia: El gusto, El tacto, El oido, El olfato) habian agotado sucesivas ediciones, pero el dato
numeérico no se correspondia con un indice correlativo de lectores: las novelas policiales de Jacinto
Borgia, alias El Gallo, eran adquiridas por prestigio cultural y recomendacion de los criticos, nunca
por iniciativa del lector, nunca por espiritu ludico. Borgia, sin embargo, habia logrado contrarrestar
las cualidades refractarias de su prosa fingiendo una pose; sus apariciones televisivas, inclementes y
acérrimas (al espectador le chocaba esa vision de un cieguito ensartando exabruptos, paradojas de
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estirpe wildeana, insultos atroces, furores biblicos, risotadas, todo un repertorio escénico), le habian
granjeado cierta aureola de enfant terrible, cierta fama iconoclasta y pendenciera: de ahi el mote
que no tardarian en incorporarle, més propio de boxeadores o gigolds que de escritores. Estimulado
por la presencia ubicua de las camaras (¢l no las veia, pero se manejaba con soltura ante ellas,
eligiendo el angulo més favorecedor, el perfil idoneo), Borgia pontificaba, gesticulaba, desvariaba,
reia maliciosamente, sin conceder treguas a sus contrincantes (tampoco a la audiencia, que
necesitaba su tiempo para digerir las boutades de El Gallo y recibia con alivio las remesas de
anuncios). A fuerza de inmiscuirse en los hogares, Borgia habia obrado el milagro: sus novelas,
eminentemente intelectuales, eran consumidas (que no leidas) por palurdos y amas de casa que lo
adoraban, igual que se adora a las azafatas de un concurso (sus muslos) o al locutor de un avance
informativo (su flequillo). A falta de muslos y de flequillo, Borgia exhibia su arrogante agudeza,
esterilizada por los rayos catodicos y las retransmisiones en diferido.

Todo este largo preambulo para explicar que Jacinto Borgia, alias El Gallo, escritor recondito
pero extrafiamente multitudinario, cumplia a rajatabla los requisitos que hacen de cualquier
plumifero una mina de oro para si mismo y para quienes lo rodean. Yo, por entonces, acababa de
doctorarme y pugnaba por abrirme un hueco en el feudo universitario, ese amplio solar en el que
retozan los remolones, los estultos, los recomendados. La carrera del estudioso de la literatura
requiere, amén de tragaderas y servilismo, una estrategia y un asedio; ahora voy a hablarles de la
estrategia y del asedio, porque con las tragaderas podria escribir un volumen de tono nauseabundo.
El estudioso de la literatura debe elegir certeramente a su victima, esto es, al objeto de su estudio;
no basta un autor solvente, talentoso o siquiera genial: importa, sobre todo, que ese autor irradie
posibilidades monetarias, que las migajas de su fama (las migajas que, ahito, arroja de la mesa) te
garanticen el cocido. Incomprensiblemente, nadie se me habia adelantado con Jacinto Borgia, alias
El Gallo. Me froté las manos, anticipando mi ascenso fulgurante a la catedra. Por supuesto, concerté
una cita con el cieguito de marras; arrebatado por una codicia vehemente, olvidé que los gallos
tienen cresta y espolon, ademas de plumas.

Jacinto Borgia habitaba una quinta a las afueras de la capital, exhausta de jardines y simetrias
victorianas, en compaiiia de una servidumbre profusa de mujeres (pero Borgia se mantenia soltero e
incoélume, segin declaraciones televisivas) que lo exoneraba de las tareas mas rutinarias:
correspondencia, mecanografia, chalaneos con editores, aparte de otras estrictamente domésticas.
Borgia me recibié en su despacho, a una hora intempestiva proxima a la medianoche; era
septuagenario y traslicido, protuberante de arrugas, y tenia unos ojos de porcelana viscosa, debajo
de los cuales se veia la carne viva y enrojecida de los parpados. Me dijo en un tono hospitalario,
pero ominoso:

—Pase y siéntese, joven. Como si estuviese en su casa.

Sus frases, aun las mas triviales, tenian un sonsonete parsimonioso y disertativo; masticaba las
palabras y las dejaba resbalar bien trituraditas por su labio inferior, muy grande y caedizo. Pens¢, no
sin repulsa, que quizas ese labio lo utilizase para ensalivar sellos. A un extremo del despacho, la
secretaria de Borgia, una joven poco industriosa, languideciente, tecleaba sin ganas sobre una
maquina de escribir; inclinaba mucho la cabeza sobre el papel, y su melena, ondulada y esparcida
sobre el rostro, se le enredaba entre las teclas como una hiedra de tallos finisimos. Me produjo
dentera y un poco de lastima imaginarme a aquella joven con el pelo atrapado por la maquina de
escribir. En el despacho, ademads de la secretaria, habia un canario (tenia el plumaje a rayas, como
un tigre) encerrado en una jaula con forma de pagoda china, trofeos cinegéticos (canguros
disecados, también ornitorrincos y kiwis) y tapices con motivos mitologicos que se movian (los
tapices, no los motivos, al menos eso creo) agitados por un viento invisible. Por la ventana entraba
un olor muy fuerte, como de magnolias mustias; en un momento dado, al canario le dio un soponcio
(ignoro si el aroma de las magnolias lo aturdio, o si alguien le habia puesto veneno en el alpiste),
pero Borgia no se inmut6, y tampoco lo hizo su secretaria, que escribia a menos de siete pulsaciones
por minuto. Borgia aguardaba mis preguntas en actitud expectante, rascdndose los parpados en
carne viva.

—Adelante, no se azore, joven.
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La secretaria llevaba medias de costura, segin advertiria mas tarde, pero a primera vista pensé
que le subian lombrices por las pantorrillas. Era una muchacha rosada y larguirucha, y me
recordaba a una seforita que habia visto no sabia donde, quiza en alguna ldmina. El canario
agonizaba en su jaula, agitado por un tembleque bastante serio. La luna creciente brillaba en los
ojos de Jacinto Borgia, alias El Gallo, como el triunfo de una enfermedad desconocida, mas o
menos parecida a la lepra. Me costaba enhebrar dos frases seguidas, y mis palabras tenian una
textura pastosa, como ocurre en las pesadillas:

—¢Por qué en sus novelas siempre carga con toda la culpa a un inocente? ;No le parece
demasiado cruel?

Otra muchacha habia entrado en el despacho sin pedir permiso. Era gordita, y se bamboleaba al
andar; noté que llevaba la falda llena de desgarrones. Portaba una bandeja con un par de huevos
pasados por agua, cada uno en su huevera de cristal.

—NMe fastidian los resortes de la novela tradicional —Borgia hablaba con bufiditos; debia de
estar contestando a mi pregunta—. En las intrigas policiales al uso se pretende reconstruir
ordenadamente el desorden de la realidad. Yo prefiero abolir ese desorden con una irrealidad
elegida arbitrariamente. Escojo a un inocente y lo convierto en culpable porque si, porque me da la
real gana. Esta eleccion, a la postre, no resulta mucho més absurda que la realidad, y, desde luego,
es menos despotica.

Habia golpeado la cascara de los huevos con una cucharilla, y ahora escarbaba en su interior.
Saco una sustancia gelatinosa, llena de grumos, con un aspecto no demasiado apetitoso. Pensé que
se estaba comiendo sus propios o0jos. Subitamente, poseido por la misma arbitrariedad que imperaba
en sus novelas, decidi que aquel hombre escondia alguna impostura. A lo mejor no era ciego.

—Me disculpara si no comparto esta refaccion con usted —me lo decia en un tono de melosa
blandura, como los embaucadores.

—No se preocupe, ya zampé lo mio antes de venir —menti. Las tripas se me quejaban y hacian
sonar su orquesta.

—Bueno, si le entra hambre, Sandra le subird comida a su aposento.

Al reclamo de su nombre, la secretaria interrumpid su abulico teclear. Por debajo de la melena,
sus facciones parecian correctas, y sus ojos, redondos, graves, poco asombrados. Al erguir la
cabeza, los pelos que tenia enredados entre las teclas se le arrancaron, como cuerdas de una guitarra
que saltan.

—Su hospitalidad me abruma, don Jacinto. No era mi intencidén dilatar esta entrevista hasta
mafana...

—Bobadas, bobadas —me interrumpid; su voz, sus ademanes, también obedecian a una
impostura cuyos alcances se me escapaban: aquel hombre pacifico, casi benévolo, no se
correspondia con el de las apariciones televisivas—. Usted ha venido a quedarse. Tenemos que
hablar largo y tendido. La conversacion quiza dure meses, afios, quién sabe.

Sonrio, alentado por la hipérbole. La muchacha que le habia traido la bandeja se contoneaba en
presencia de su amo, y se hurgaba las narices; con el piquito de una servilleta le limpiaba a Borgia
los restos de huevo que le ensuciaban las comisuras de los labios: tenia unas ufas cuidadosas,
esmaltadas de un barniz que me trajo pensamientos impuros. Yo no podia rechazar la hospitalidad
de Borgia, y sin embargo un temor o una sospecha me oprimia el pecho. El Gallo cacareo:

—No sea tan timido, caramba —y, a continuacion, guifidndome un ojo, me susurr6—: Sandra lo
tendra bien atendido.

Comprobé, incapaz de reprimir un escalofrio, que a los canguros disecados alguien les habia
pinchado los ojos de cristal con chinchetas. El aroma de las magnolias marchitas me taponaba las
narices, como si fuese un catarro o un tapon de corcho.

—Acepto, si usted se empefia.

El Gallo hinch¢ la pechuga:

—Ya sabia yo que no me defraudaria. —Habia tendido la bandeja a la muchacha gordita y se
levantaba de su butaca, tanteando los reposabrazos—. Sandra lo conducira a su aposento. Que tenga
felices suefios.
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Me indignaba que dijera "aposento" por "habitacion", como embadurnandome los morros con su
opulencia. Procedente de los pasillos, se oia un rumor de mujeres atareadas en mil y un
preparativos, deseosas de satisfacer al huésped, mujeres unanimes en su disponibilidad, serviciales
y honestas, pero seguramente un poquitin patosas, mas o menos como Sandra, la mecanografa de
siete pulsaciones por minuto. Calculé horrorizado las horas que Borgia derrocharia dictando sus
novelas.

—Acompaneme, si es tan amable —me pidi6 Sandra, pero su voz no era rogatoria, sino mas bien
aséptica e incluso displicente.

El Gallo se habia perdido ya en un recodo del pasillo, después de dispensarme su bendicion, y
caminaba a tientas por la penumbra perfumada de magnolias y de mujeres. Sandra me hizo subir
unas escaleras crujientes de carcoma, escaroladas como un tirabuzon; ella guiaba mi ascenso,
pisando firme sobre los peldafios, como si aplastase cucarachas, y endureciendo las pantorrillas por
debajo de las medias. Fue entonces cuando descubri que las lombrices de las piernas no eran tales
lombrices, sino costuras; esta revelacion, placentera como el despertar tras una larga pesadilla, me
alent6 en mi exploracion: Sandra tenia la cintura recia (aborrezco las cinturas de avispa), las caderas
amortiguadas por una carne mollar y equidistante. La habitacion que Borgia me habia reservado
parecia asfixiada por un mobiliario panzudo, casi parturiento. Sandra pulsé un interruptor con la
misma desgana con que ejercitaba su mecanografia; una lampara iluminé el mobiliario, y posé su
luz (una luz como de jarabe) sobre los vientres de madera. Abriéndose sitio entre los armarios,
habia una cama con dosel, agraviada por un polvo de afios o de siglos. Sandra apartd la colcha y
alisé las sdbanas, que olian a humedad y clausura. El silencio, de repente, se hizo irremediable;
todos los muebles (incluida la cama con dosel) suspiraron al unisono. Me detenia cierto escriipulo
de hombre honrado (la universidad ain no habia hecho de mi un perfecto miserable), cierta
dificultad para formular palabras apasionadas, pero enseguida recordé que mi oficio de carrofiero
literario no admitia estas debilidades, asi que arremeti:

—No me va a decir que prefiere pasar la noche en soledad.

S6lo en estatuas he visto esa mirada tan recriminatoria y despectiva. A Sandra, la blusa le
palpitaba por encima del pecho (pero quiza la palpitacion se la comunicase el propio pecho) con un
fervor ultrajado; como a casi todas las mujeres, el enfado la mejoraba:

—¢Y quién le asegura a usted que vaya a pasar la noche en soledad, so mequetrefe?

Su beligerancia me impedia seguir la estrategia prevista de emborracharla con palabrerias. Di
rienda suelta a mi vena satirica:

—No se ird a acostar con el viejales ese, ;verdad? Ese Gallo ya no tiene kikiriki.

Hasta ese punto, Sandra habia hablado con mesura (con desprecio, pero con mesura); mi alusion
a la pretendida impotencia de El Gallo la transfiguré con una inesperada elocuencia:

—Ese viejales, para que se entere, es un genio universal. Un genio de la literatura, no como
usted, que se tiene que conformar con los despojos.

No sé de qué irreprochable intuicion disponen las mujeres, que siempre ensartan la flecha alla
donde mas pupa hace. No existe mayor oprobio para un estudioso de la literatura que verse
comparado (en situacion desventajosa, se entiende) con el autor que alimenta su estudio: es como si
al parasito le reprochasen su parasitismo. El comentario de Sandra me habia dejado sin ganas de
cortejarla; le ordené que se retirara y me acosté sin rezar mis oraciones, para terminar de
condenarme.

La tristeza, como el cansancio o el hastio sexual, posee esa cualidad suplementaria que nos
predispone al suefio: una extrafia forma de extenuacion que reclama el aislamiento y la inactividad.
Despechado y confuso, me dejé resbalar por la caracola del silencio. Sofi¢ que Sandra ejecutaba
para mi una danza lasciva y mareante, ataviada con pezoneras y bragas de laton, a la moda
intergalactica, pero en mitad de la actuacion irrumpia un caballo percherdon que la tomaba de la
cintura y la raptaba; luego, se sucedian algunas visiones con monstruos hibridos de la mitologia:
todos querian engendrar una prole copiosa en Sandra, pero ninguno se atrevia a quitarle las bragas
de laton.

Desperté abrumado por los celos, y mantuve un rato los parpados abiertos, hasta que se disip6 la
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telaraia del suefio; entonces reparé en el brocado del dosel, que reproducia con hilo de plata un
cuadro de Watts, con un Minotauro meditabundo y como desolado a causa de su monstruosidad.
Por el pasillo discurria un grupo de gentes que andaban con pasos descalzos y clandestinos. Me
levanté pisando despacito y abri una rendija entre la hoja y la jamba de la puerta; por una claraboya
que habia en mitad del pasillo se filtraba la luz casi nutritiva de un cielo que amenazaba con
arrojarme su luna fria y pegajosa, mas pegajosa aun que una sabana mojada. De pronto, vi acercarse
en procesion a todas las mujeres de la casa, alumbradas por velas que portaban en la mano, sin
palmatoria, impasibles al contacto de la cera derretida. Iban vestidas con un camison que les
transparentaba la piel ramificada de venas y de pecados, y caminaban en fila india, con una
cadencia espectral, como almas penitentes vagando por esos caminos de Dios. Cerraba la procesion
Sandra, agitada por una fiebre que le nacia de dentro, noctivaga y como ajena a las quemaduras de
la cera. Las mujeres desfilaron ante la puerta de mi habitacion sin descomponer el gesto, en una
quietud resquebrajada por los crujidos de la carcoma. Espoleado por la curiosidad, saqué un brazo
por el hueco de la puerta y agarré a Sandra de la garganta (tenia una piel vegetal y granulosa, como
la cascara de un limén, pero mas blandengue, mas bien como el pellejo de una gallina sin plumas);
la atraje hacia mi, obligandola a abandonar el itinerario marcado por las otras mujeres, y la zarandeé
sin excesiva fiereza:

—¢:Sandra? ;| Me oye?

La hilera de las mujeres en camison avanzaba sin prisa, en estrafalaria imitacion de los desfiles
militares. A salvo en mi habitacion, comprobé que Sandra seguia imprimiendo a sus piernas el
mismo movimiento de autdémata. Yo no noté que estaba descalzo hasta que una gota de cera me
cayo en el dedo meiiique del pie derecho, que es el que tengo mas delicado por culpa de unos
juanetes prematuros. En venganza, o como desahogo, le pegué un cachete a Sandra que sirvio para
sacarla del trance.

—Donde estoy? —farfulld desconcertada—. Suélteme, no tiene derecho a propasarse.

Cada silaba sonaba seca, abrupta como el golpeteo de una méaquina de escribir. Intenté explicarle
lo ocurrido (pero la coyuntura no me favorecia: a falta de pijama, me habia acostado desnudo, y ya
se sabe lo que hacen algunos cuando se desnudan): me habia despertado en mitad de la noche
(aunque, en realidad, ;quién me aseguraba que no seguia sofiando?) y habia sorprendido ese desfile
sonambulo, sin rumbo aparente, de mujeres en camisén, alumbradas por la llamita temblorosa de
una vela; mi propdsito —Ile expliqué— no era otro que el de romper el maleficio y recabar una
explicacion. A Sandra le apacigu6 el balsamo de mis palabras, el cosquilleo grato de mis caricias.
Impelida por una subita consciencia, arrojo al suelo la vela que le habia llenado la mano de
ampollas y quemaduras.

—Mierda, como escuece.

Le besé con besos diminutos las heridas (picoteaba en su piel lastimada igual que un pajarito
picotea el alpiste: no pude evitar un recuerdo conmiserativo hacia el canario envenenado), y se las
limpié con mi propia saliva, que tiene efectos curativos y sale bastante espesa. A Sandra la noté mas
moldeable que unas horas antes, cuando su estupida inflexibilidad desmantelé mi acercamiento.
Ahora mis caricias obtenian una franca aprobacion, ese estado de laxitud que precede a la entrega.
También el rencor estimulaba mi audacia: desaforadamente, la estreché entre mis brazos, por debajo
del camison. Su cuerpo mantenia ese contacto granuloso, no demasiado benigno, de los pollos
flambres. Me esforcé por reanimarla con manipulaciones infructuosas: sus senos, por ejemplo, se
me caian de las manos, desinflados como vejigas de goma. Protesté:

—A usted le preocupa algo, Sandra. Sincérese.

Por el pasillo se alejaba la procesion nupcial de las mujeres, todas de blanco y todas camino de
un talamo compartido. La luz de la claraboya, en conjuncion con la llamita de las velas, les
acentuaba la rigidez, las adelgazaba como a cadédveres que salen de la tumba a mover el esqueleto.
Sandra se tapo la cara y arranco a llorar; tenia un llanto intermitente, congestionado, como el hipo
de los perritos que se quedan sin duefio, y las lagrimas le asomaban por entre los dedos, lentas y
ardientes como churretones de cera.

—Tengo que acudir a la llamada de don Jacinto —confeso al fin.
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Me parecia estar profanando un rito de particulares y siniestras significaciones. Ensayé¢ una
postura neutra, a medio camino entre la indiferencia y la curiosidad, pero el resentimiento me
delataba:

—Siempre supuse que El Gallo ocultaba algiin misterio. Me basta verlo en la tele, fijese lo que le
digo, para sospechar que por debajo de la mascara se le amontonan los pecados. Ahora, usted me
confirma que ademas son pecados contra el sexto mandamiento. Detesto a los impostores.

Los ojos de Sandra habian adquirido una fijeza de vidrios ahumados sobre la region palida de su
rostro. La melena se le habia desordenado con tanto sobresalto; algunos mechones, recorridos por
un hilo de sudor, se le apelmazaban sobre las sienes.

—Nos hace reunirnos en su habitacion, una vez a la semana, y formar corro alrededor de é1. Me
da vergiienza contarle lo que sigue.

Contagiado por su pudor, me cubri con una sédbana los testimonios de mi virilidad. Si por algo
aborrezco a los escritores (si por algo los envidio también) es por el empleo soez que hacen de su
talento, utilizandolo para favorecer sus conquistas, o, ya mas directamente, para imponer su tirania
sexual sobre muchachas incautas que, como Sandra, doblegadas por un sentimiento admirativo, se
someten a sus dictimenes.

—No le dé vergiienza, Sandra, a los amigos se les cuentan las cosas —dije, procurando que la
hipocresia no me rechinara demasiado entre los dientes.

La habitacion habia alcanzado una temperatura de confesionario, propicia a los arrepentimientos.
Los muebles, a medida que transcurria la noche, exudaban una sustancia oleaginosa, y se
reblandecian. Sandra trago saliva y aligerd la opresion de su alma:

—Como es ciego y no nos ve, nos identifica por el tacto. Dicho asi, de sopeton, suena muy
crudo, pero le aseguro que ¢l lo hace sin crudeza, y desde luego sin lascivia: nos acaricia el vello del
pubis, comprueba su textura capilar y nos designa por nuestro nombre. Siempre acierta, da igual el
orden en que estemos dispuestas: cuando llega mi turno, me toquetea un poco e, invariablemente,
emite el mismo veredicto: «Sandra». Terminada la revista, elige a una de las muchachas para que le
haga compaifiia durante toda la noche, y a las demés nos despide con palabras muy castas, no se
vaya a pensar.

Sandra esboz6 una sonrisa amarillenta, pero ingenua. No terminaba yo de creerme aquello de
que El Gallo solo deseara ensayar su memoria tactil, descartando los otros tres sentidos que le
restaban. No supe si calificar la escena de hilarante o repulsiva: El Gallo designando a las
muchachas, como en un bautismo sacrilego, dependiendo de si el vello era accesible o incémodo,
lacio o hirsuto, angosto o extenso. La idea de la impostura me volvia una y otra vez, machacona
como el péndulo de un relo;j:

—Apostaria mis ahorros —estaba fanfarroneando: el estudio de la literatura no propicia el
ahorro— a que

El Gallo ve mejor que usted y que yo. Se finge ciego para cultivar sus manias. Se aprovecha de
ustedes, pobres muchachas crédulas. La literatura y la ceguera constituyen sus coartadas. Qué
intolerable obscenidad.

Sandra protesto:

—Pero ¢l no se aprovecha de nosotras. S6lo nos identifica y luego nos despacha con viento
fresco. Comenté socarronamente:

—¢Y qué me dice de la muchacha que elige como dama de compaiia? ;También a ésa la
respeta?

Se abri6 una puerta al fondo de la casa, como un cuchillo de luz. Las muchachas en camisén
fueron entrando en la habitacion de El Gallo, adormecidas por una docilidad gregaria, como
corderitas a punto de ser sacrificadas. Sandra sollozaba y murmuraba excusas que me llenaban de
modorra. Al fin me confio el secreto:

—Pues claro que la respeta. El pobrecito lo unico que hace es contarnos sus cuitas. Un escritor
sufre mucho, ;sabe usted?, y a veces necesita desahogarse con alguien que lo comprenda. Se tira
toda la noche intentando explicar el milagro de la creacién artistica. Quiere que, a su muerte, una de
nosotras herede su talento. Pero, para lograr eso, primero necesita instruirnos un poco. —Las
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lagrimas le habian derretido el rimel, y trazaban una caligrafia sucia sobre sus mejillas—. Yo antes
de conocer a don Jacinto era muy bruta, pero desde que participo en el desfile de las velas y me dejo
identificar el pubis, he aprendido a distinguir una metafora de una metonimia.

(Como convencerla del engafio sin herir su amor propio? Creo que confundi mis ambiciones con
un saludable anhelo de sinceridad:

—Ya sé lo que haremos, Sandra. Usted me presta su camison y su vela, y con ese disfraz me
presento ahora mismo ante el jodido Gallo. Le juro que se muere de un patatis, ese impostor,
cuando me vea el pubis y lo que viene debajo. Porque yo sigo pensando que ese pajaro ve mas que
un telescopio.

La noche tenia una densidad de miel, agravada por el aceite que destilaban los muebles y la luz
de jarabe. Se oia a lo lejos la voz de El Gallo, nombrando con la serenidad de un oraculo a las
propietarias de tanto vello pubico. Aquello era una metonimia, no una metafora.

—De acuerdo, usted gana —consintid Sandra, y se despojé del camisén sin demasiados
melindres, mostrandome un cuerpo nitido, apenas maltrecho por la edad. Recuerdo que sus senos
tenian un movimiento auténomo, deliciosamente autonomo, como dos 0jos que bizquean.

—Espere aqui. Voy a desenmascarar a ese impostor.

El camiséon de Sandra, que olia a magnolias pochas, me dejaba al descubierto los sobacos
peludos, esos anticipos del pubis, y al caminar se me recogia a la altura de las caderas; tenia ese
contacto estremecido que tiene la ropa mojada y los flujos vertidos. Pensé, un tanto
incongruentemente, que la luna estaba dentro de aquel camison.

—Deséeme suerte —exigi a Sandra.

—Se la deseo de corazon. Pero tenga piedad de don Jacinto, no se vaya a morir de un infarto.

—Por mi, como si le da un ataque de epilepsia —comenté, alejandome por el pasillo que me
conduciria hasta El Gallo.

El suelo se me ablandaba debajo de los pies, como una alfombra gruesa o un lodazal. Fue
entonces, ya mas sosegado, cuando comprendi que forzando aquella situacion no pretendia
desenmascarar una impostura. Lo que de verdad pretendia era resultar elegido por El

Gallo, esa noche y las sucesivas noches, como dama de compaiia, para escuchar sus prédicas
sobre los misterios de la creacion literaria; de este modo, cuando ¢l muriera, yo podria relevarlo en
el Olimpo de los consagrados, aparecer en las tertulias televisivas, vender libros como rosquillas y
rodearme de mujeres que se dejarian identificar por el pubis. Me sentia ridiculo, enfundado en aquel
camisoén que olia a magnolias pochas, pero me consolaba pensando que algin dia el éxito me
resarciria de la ridiculez, de la mediocridad académica y la continencia sexual. Llegué al aposento
de Jacinto Borgia, alias El Gallo (aquello si era un aposento), esplendoroso de arafias de cristal,
paredes forradas de terciopelo, figuras de marfil tallado y musicas de mandolina; El Gallo
dilucidaba las identidades poniendo mucho empefio en la percepcion tactil. Todas las muchachas se
mantenian inmoviles, reconcentradas en un éxtasis de anticipacion y parpados cerrados, ofreciendo
la ofrenda multiple del pubis. Suspiré resignado cuando me tocé levantar el camison y ofrecer la
mia, menos multiple que las otras. A veces, uno tiene que dejarse sobar, si quiere aprender para
siempre la distincion entre una metafora y una metonimia.
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GALVEZ

Voy a pintar la historia de un verdadero picaro a
la luz cetrina de la realidad.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Al Café Europeo acudia cada tarde, después de los ensayos, con Enrique Jardiel Poncela, que ya por
entonces se habia convertido en el autor predilecto de una burguesia infartada de esnobismo y
vanguardias. Yo habia llegado a Madrid hacia apenas cuatro meses, con los cartapacios atestados de
bocetos escenograficos y cartas de recomendacion para Tirso Escudero, aquel empresario con
aspecto de rabino o matarife que durante tantos afios regent6 el Teatro de la Comedia, hasta
convertirlo en una especie de matadero o sinagoga al que acudia por un instinto gregario un publico
igualmente devoto de Jardiel que del difunto Echegaray. Trabajar como figurinista y decorador para
las comedias de otros (comedias razonablemente estultas, segun el juicio que me dictaban el rencor
o la envidia) no era, desde luego, mi aspiracion ultima, aunque ese trabajo me hubiese permitido
participar de la literatura, esa ceremonia esotérica, nutritiva como un agape, que algunos iniciados
se reservaban para si. Mi mision alli, en la capital (esto lo intuia con ese fanatismo que so6lo
practican los escritores sin otra obra que algin poema adolescente y algln articulo en periddicos de
provincias), abarcaba por igual el triunfo en los escenarios, la conquista de las revistas literarias, la
intromision en saraos y tertulias; para realizar esta mision, no hubiese desdenado (no iba a
desdefiar) el crimen, el cinismo, la sérdida impunidad. A Jardiel le confiaba mis proyectos (pero
solo en su aspecto mas amable, desposeidos de ese afan de supervivencia inevitable en cualquier
asalto a la cuspide), camino del Café¢ Europeo, buscando en su magisterio un trampolin que me
aupase a ese reino incolume que deseaba habitar. Jardiel adolecia de arrojo y pusilanimidad a partes
iguales, y, en general, era un hombre optimista para las cosas pequefias y pesimista para las grandes,
como casi todos los humoristas de su generacion. Parecia insatisfecho consigo mismo (andaba de
puntillas por aparentar unos centimetros de mas), y practicaba en su conversacion esa alegria falsa y
resentida de los feos. A Jardiel, mas que los jovenes escritores que pudieran suplantarle en el
aprecio de su publico, le preocupaban esos toreros y esos actores, mostrencos pero guapos, que,
inevitablemente, le arrebataban la mujer a la que antes ¢l habia intentado cautivar, utilizando su
mejor labia. El Café Europeo, en la glorieta de Bilbao, esquina con Carranza, acogia por las tardes
una clientela insoportable de veterinarios cazurros, tratantes de ganado y alguna peripatética
modesta y bienintencionada. En las tltimas semanas, se habia instalado alli, en un desafio a las
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clases populares, una tertulia de intelectuales monarquicos y falangistas (lo uno no excluia lo otro,
mas bien lo confirmaba), sefioritingos y algo canallas, que empleaban la tarde jugueteando con
pistolas y sonetos (pero sin disparar el verso o la bala definitivos), explicando a la parroquia el
catecismo de sus doctrinas. Jardiel, que sentia por la politica la misma repulsa que por una mujer
con bozo, despreciaba sin aspavientos a aquellos escritores fascinados por una gloria pretérita de
batallas y oropeles; antes de entrar en el Café Europeo, me decia con una voz céustica, pero en el
fondo resignada:

—Sabes, Fernando? Los montones de piedras y las tertulias se forman por acumulacién de
adoquines.

El habia descubierto afios atrds el bullicio laborioso y abigarrado de los cafés y lo habia
trasplantado a su prosa, que siempre habia nacido sobre el marmol de los veladores; ahora le
fastidiaba (pero jamas formuld una protesta) que aquellos sefioritos de buena cuna invadiesen su
territorio y lo llenasen con sus gritos difuminados y sus declaraciones de principios. El Caf¢é
Europeo era un lugar antiguo, con esa belleza ajada que poseen las reliquias, multiplicado de
espejos sin azogue y divanes de un terciopelo erosionado por tantos y tantos culos. Al fondo del
local, junto a una escalera de caracol que conducia a los lavabos, los poetas falangistas jugaban al
julepe e intercambiaban paradojas. Aquella tarde los acompafiaba el fundador de su secta, José
Antonio Primo de Rivera, el hijo del Dictador: tenia aspecto de joven adusto, bello y hermético,
maleado por una Espafia que no le correspondia a su fervor; decia, entre el humo del Café:

—No nos conformaremos con que no haya tiros en las calles porque se diga que las cosas andan
bien; si es preciso, nosotros nos lanzaremos a las calles a dar tiros para que las cosas no se queden
como estan.

Pero en seguida se ponia a abarrotar cuartillas con una letra sesgada. Al parecer, en los ratos de
asueto que le dejaban los panfletos y las soflamas, escribia una novela de la que decia sentirse
orgulloso, titulada E/ navegante solitario, quizé el titulo respondiese a una desazon intima, a un
estado incipiente de perplejidad y desengafio. Jardiel se acodaba en el mostrador y se emborrachaba
con un whisky espeso como el orin de un moribundo que le aflojaba la lengua y facilitaba sus
aproximaciones a las peripatéticas (¢l hubiese preferido beneficiarse a una marquesa, pero no daba
la talla).

—Enrique, discilpame un momento: voy a ver qué se cuentan los falangistas.

Jardiel asentia con su cabeza ovina, abismado ya en el vaso de whisky que mas tarde le floreceria
en el pecho, ese acordedn roto. El joven José Antonio levantaba de vez en cuando la cabeza del
papel y hacia reflexiones en voz alta; una atmoésfera turbia de nicotina y carcajadas acogia su
mondlogo:

—FEIl romanticismo es una actitud endeble que viene a colocar todos los pilares fundamentales en
terreno pantanoso; el romanticismo es una escuela sin lineas constantes, que encomienda a la
sensibilidad la resolucion de aquellos problemas que no pueden encomendarse sino a la razén. A la
elegancia hay que llegar por el camino de la inteligencia, no por el de la emocion.

Hablaba con la uncion del poeta injustamente cazado por la prosa, con la vehemencia del
prosista injustamente cazado por la politica. Sus palabras las comulgaban sus discipulos,
transfigurados de sacramento e idolatria. Entre la parroquia de veterinarios cazurros y mujerucas iba
creciendo un rumor aspero, herrumbroso, de tripulacién a punto de sublevarse. Jardiel, aferrado al
whisky, enfermo de paradojas wildeanas, mascullaba:

—La politica es la cafeina de los seres débiles.

En derredor de José Antonio, como una guardia pretoriana pero inutil (hacian relumbrar sus
pistolas por debajo de la chaqueta, pero en caso de gravedad no hubiesen tenido valor para
desenfundarlas), se agrupaban unos cuantos muchachos que aspiraban, como yo, a beber del caliz
de la poesia; todos cultivaban una pose de caballeros prematuros, insuflados de trascendencia y
ecuanimidad. Mourlane Michelena, Sanchez Mazas y Eugenio Montes eran las tres columnas
doricas sobre las que se asentaba el arquitrabe de la estética falangista. Michelena cuchicheaba
maliciosamente, pero ante las mujeres actuaba con cortesia, con esa cortesia almibarada del doncel.
Eugenio Montes era un escritor atrapado por la literatura de vuelo corto; tenia el perfil y el ademan
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de aquellos a quienes aguarda un gran porvenir, un porvenir eternamente dilatado que nunca se
haria realidad. Sanchez Mazas, un cruce de judio y pierrot, miraba a derecha e izquierda con ojitos
de lagartija inquieta; bebia cofiac a pequefios sorbos, picoteando como los péjaros: cuando el licor le
llegaba al estdémago, sabia a catolicismo e imperio. También deambulaba por alli, culo de mal
asiento, Samuel Ros, autor de novelas cubistas, obseso de las simetrias, tarambana genial; con ese ir
y venir de un sitio para otro ilustraba su méxima vital: la del hombre sin convicciones que se deja
arrastrar por los demas. En una cercania menos servil, algo mas distanciados de la ortodoxia
falangista, se hallaban los reticentes (aunque la reticencia naciese de la frivolidad, no de la
disparidad ideologica): Ruano y Foxa. El primero era un profesional de la literatura (los otros eran
diletantes); poseia una cabeza como esculpida en cera, un bigote de mosquetero, un parpadeo
tragico en los ojos que preludiaba el acoso de la enfermedad; escribia sin reposo, desvelado de café
y temblores, mezclando con la tinta de la pluma su propia sangre palida, sangre sin leucocitos,
como de muerto que ha salido de la tumba. Foxa atronaba el Café¢ con su voz ancha y pastosa,
sostenida por risotadas de caballo; las palabras salian de su boca, infalibles como las del Papa,
relampagueantes al paso de una mujer hermosa, quiza demasiado afanosas de catalogar el mundo;
era una especie de buda perverso, un gordito con cara de obispo seglar, cejas espesas y dedos
arciprestales, encadenados de sortijas. Ajeno a las preocupaciones politicas de los otros, se
levantaba de su asiento, habano en ristre, y recitaba su tltimo soneto de viva voz:

Sin flauta ni carcaj sobre la espalda
marcha el centauro, con heladas venas,

por el olivo y el panal de Atenas,
mustia sobre su frente la guirnalda.

Y aun, en el lomo, lleva a aquel Cupido
que hace cien anios le ofrendara rosas,
vy ahora hiere sus carnes dolorosas

v le arranca el cabello encanecido.

;Centauro sin amor; viejo pagano,
que cifraste tu gloria en ser potente
v hoy, junto al mar, relinchas lastimero!

Centauro que quisiera ser cristiano,
bautizado por Pablo en un torrente,
con un alma inmortal de caballero.

A la lectura del soneto sigui6é una celebracion mixta de aplausos y abucheos, como un presagio
de la insalvable distancia que separaba a los falangistas de aquel pufiado de hombres que acudian al
Café para nutrirse con un vino agrio que les dejaba en el corazon alegrias estrepitosas y melancolias
incurables. Un grupo de bohemios que acababa de entrar en el Europeo expresé con exabruptos su
opinién sobre la poesia pura; los falangistas respondieron desde la doble muralla de las mesas y la
penumbra. Se hizo luego un silencio aguzado de pufiales, una calma artificiosa, como un duelo de
reproches tacitos. Entonces sond una voz cetrina, enronquecida de noches y de tabernas:

—Sois unos senoritingos de mierda, unos sefioritingos de poema y medio que se cansan a la
tercera cuartilla. Pensais que escribir es lo mismo que enamorar chavalas o apostar en las carreras.
Pero algun dia cambiaran las tornas, y entonces...

La amenaza son6 como un anatema, ansiosa de vengar las humillaciones soportadas durante
afos. La habia pronunciado un hombre de mirada alborotada, sucio hasta la criminalidad, un
hombre de pupilas crueles, agrandadas por unas gafas de cristales gruesos. Iba encapotado, y sus
facciones, famélicas y agitanadas, mostraban los estragos de una mala alimentacion y de las noches
pasadas a la intemperie, sobre la madera funeraria de los bancos del Parque del Oeste. A su lado,
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cubierta por un vestido lleno de desgarrones que apenas le tapaba las vergilienzas, se hallaba una
mujer flaca, de belleza tisica y convulsa, como las musas de Baudelaire. Parecia la esposa de aquel
desharrapado, y, sin embargo, miraba a los parroquianos con miradas ardientes, anticipatorias del
deseo. Aquella mezcla de sensualidad y envilecimiento me empezd a poner nervioso; no en vano
Baudelaire habia satanizado mi adolescencia.

—Ese energimeno es Pedro Luis de Galvez, el sablista. La otra es Teresa, su compafiera: se
prostituye para pagarle sus borracheras —me informé Jardiel, con la seguridad de quien ha
participado en el sufragio de esas borracheras.

Sobre Pedro Luis de Gélvez circulaban leyendas por todo Madrid que mezclaban la hipérbole
con la ferocidad, la hagiografia con el disparate. Habia malgastado sus afios juveniles en un
seminario andaluz, entre lecturas estrafalarias de ciertos episodios biblicos y escarceos amorosos
que no osaban decir su nombre; cansado de rezar maitines y de fingir liturgias, se fugd del
seminario, dedicandose a propalar por los pueblos mineros del Sur la buena nueva republicana. En
una aldea cordobesa, ante un publico tenebroso y enardecido, acusé al Rey de cretinismo y le
atribuyo, como a Wilde, ciertas supuraciones de oido, fruto de una sifilis mal curada. La calumnia le
reportd admiraciones, pero también una condena por catorce afios en el presidio de Ocana; alli
sobrevivio, enterrado en el lodazal de la miseria, oprimido por un grillete que ya le dejo para
siempre su marchamo a la altura del tobillo, una pulsera de lividez e hinchazon. El mismo Rey que
lo mando6 apresar le concederia a los cuatro afios el indulto, acuciado por peticiones de intelectuales
que creian haber descubierto en Galvez un talento en bruto. El aire de la libertad fue afiadiendo a
Galvez una expresion torva, un victimismo hipdcrita que lo impulsaria a la mendicidad y a la
truhaneria. Desembarcd en la capital con aquella mujer, Teresa, a la que decia haber raptado de la
férula paterna, ofreciendo su pluma a cambio de vino y a su compafiera a cambio de otras viandas
de mayor fundamento. Formaban una pareja terrible, Galvez y su compafiera, dedicada al sablazo, a
la extorsion y el chantaje. Galvez se habia forjado un pasado apocrifo que exageraba las penalidades
de su estancia en Ocafa e incorporaba pasajes cosmopolitas, con excursiones a la Rusia de los zares
y noviazgos morganaticos con la Reina de Albania. Quiza fuesen estas veleidades monarquicas las
que motivaron que la recién inaugurada Republica (esa Republica de la cual ¢l habia sido profeta,
alld por el subsuelo sombrio de Andalucia) lo pretiriese, igual que antes lo habia preterido la
Corona; o quiza, simplemente, la razon de su apartamiento no fuese otra que la propia vocacion de
Galvez al malditismo, a la vida errabunda, a las madrugadas hambrientas y los amaneceres etilicos.
Teresa lo acompanaba en sus vagabundeos a través de tabernas y cafés, de tugurios y cendculos de
postin, pedigiiefia como su marido o concubino, acanallada como ¢€l, ofreciendo al mejor postor la
flor ajada y baudelairiana de su carne. Los improperios de Galvez habian amilanado a algunos
falangistas, a quienes las pistolas les pesaban como pisapapeles; no a Foxa, que reté a Galvez con
un alejandrino conclusivo:

—Quiza el zarrapastroso recite otro soneto.

Una parroquia enfervorizada alentd al bohemio frente al sefiorito antipatico y pedantuelo. En el
Café Europeo crecia esa nube de humo alevoso, prefiada de malos auspicios, que ya pronto, un dia
cualquiera, invadiria la calle con su olor a polvora y cadaveres podridos. La voz de Galvez se abrid
hueco en la atmdsfera enrarecida del Café, ominosa y biblica, hasta desembocar en aquellos tercetos
memorables, mas memorables atn que los de Foxa:

Mas con el rojo indice te sefiala el Destino.
Cuando, envuelto en las sabanas de finisimo lino,
descansas en la noche de tu leve jornada,

en la piedra mas dura de tu propio palacio,
lentamente, sin ruido, despacio, muy despacio,

el pueblo, que no duerme, saca filo a la espada.

Todo un ejército de hombres andnimos, insatisfechos, undnimes, se sumaba a los endecasilabos
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de Galvez, recitados con esa lentitud llena de presagios que so6lo los augures saben anadir a sus
palabras. Una ovacion prolongada conmemord el desenlace del soneto; los insultos se cuajaban en
el aire, paralizando las respiraciones de los falangistas, que ya se batian en retirada, como soldados
despavoridos. La dialéctica de los pufios y las pistolas que preconizaban la reservaban para sus
libelos. Solo Jardiel se mantuvo ajeno al conflicto, descreido de la lucha de clases y del poder
contagioso de la literatura; dictamino:

—La poesia es un estado de alucinacion, nada mas.

Mentia. La poesia es un estado de alucinacion, pero también una herramienta de triunfo, una
ganzua con la que se pueden descerrajar las puertas que custodian el santuario de la fama. Se
acababan de convocar en el Puerto de Santa Maria unos juegos florales en los que ofrecian cien
duros al mejor soneto; a mi el soneto se me resistia (en realidad, se me resistia la literatura, en su
amplio repertorio de prosa y verso, pero el orgullo me impedia reconocerlo), asi que pensé
encargarle uno a Galvez a cambio de una propinilla. Me acerqué a ¢l, aprovechando la confusion
que reinaba en el Café Europeo; la proclamacion de sus versos le habia procurado una popularidad
efimera, menesterosa, de maestrillos que lo invitaban a una copa de anis y samaritanas que le
acariciaban la entrepierna. Galvez olia a jergon y ropa sudada.

—Oiga, quiero hacer negocios con usted —le deslicé al oido.

Galvez se recostd sobre el mostrador sucio de mugre y licores vertidos. Cruz6 con Teresa una
mirada complice y benefactora; ella asintid casi imperceptiblemente, duefia de su propia sordidez.
Me atraia aquella mujer, la textura moérbida de su piel, la palidez milenaria de su rostro, esa
dentadura aquejada de caries y sustancias venéreas.

—Se la ofrezco por diez duritos, caballero —me propuso Gdlvez; era la suya una voz
encenagada por la miseria, arrumbada entre canceres de garganta—. Yo le pongo la cama y los
condones. Si le coge gusto, habra rebajas. No lo defraudara, descuide, sabe mas que Lepe.

Teresa seguia asintiendo, consentidora de la charla de Galvez, que no evitaba detalles
escabrosos. Por un momento, me imaginé unido a aquella mujer, sabia de tantos hombres, anciana
prematura, ensucidndome con su saliva, tendido en unas sabanas en las que podria hundirme, como
si fuesen fango. Senti un ramalazo de deseo.

—Acepto —dije—. So6lo que en vez de diez le pago quince duritos, y usted, a cambio, ademas de
prestarme a la sefiora, me escribe un sonetito y renuncia a su autoria. Un soneto igual de bueno que
el que acaba de recitar, pero menos incendiario.

Galvez liaba un pitillo con una picadura que incorporaba al tabaco una confusion de briznas,
pelusas y sedimentos. El Café Europeo se ponia insoportable de pendencias y gargajos. Galvez
escupio por el hueco del colmillo:

—Trato hecho —djjo.
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II

En alguno de sus libelos, José Antonio, ese muchacho apolineo y tontorrén, afirma que lo
importante es tener un estilo propio. «El estilo —dice— es la forma interna de una vida que,
consciente o inconscientemente, se realiza en cada hecho y cada palabra». A falta de otra ensefianza
mas provechosa, he adoptado esta consigna como justificacion a mi arribismo. He descubierto que
el arribismo impregna mi vida, cada hecho y cada palabra, con una patina que brilla como el barniz.
Como no puedo arrancarme esa patina (igual que no puedo escribir sonetos con esa facilidad
milagrosa de Gélvez), he decidido emplearla como recurso estilistico. Sigo siendo un escritor sin
obra, incapaz de formular una imagen vistosa, pero no por ello desisto de alcanzar los laureles
definitivos. Quiza la razén de esta incapacidad resida, méas que en un defecto, en un exceso de ideas:
los poetas, igual que los politicos, son individuos de ideas pequefias, rudimentarias, a menudo
espesas o demasiado candidas; su secreto consiste en casar esas pocas ideas, confiriéndoles una
apariencia de complejidad. Gélvez utiliza esta argucia al escribir; también José¢ Antonio al redactar
sus proclamas; quienes, como yo, padecemos un exceso de ideas, tenemos que renunciar a
recogerlas en el papel. Nuestro reino es el de la especulacion.

Pero ya he repetido hasta la saciedad que la ambicion y el cinismo constituyen mi Unico estilo.
Galvez me escribio un soneto apasionado y amargo, de dolor secreto y decorosamente guardado,
con el que triunfé en los juegos florales del Puerto de Santa Maria; era un soneto que retrataba el
sentimiento del bohemio ante la adversidad: sin fortuna, / muerta la fe, sin ilusion alguna, /y en la
mano una bala, como Larra. Este ltimo verso dibujaba con tiralineas el alma suicida de Galvez
(pero el romanticismo es una actitud endeble, segin escuché en el Café Europeo), su fervor
destructivo y nihilista. El triunfo en los juegos florales me reportd, amén de unas ganancias, cierto
reconocimiento en los circulos literarios que yo me encargué de alimentar, solicitando a Galvez
nuevas composiciones, nuevos sonetos que refulgieran a la luz del mediodia, nitidos como
mausoleos o muchachas desnudas.

Menos claridad que en sus sonetos habia en la buhardilla donde trabajaba Galvez, un cuartucho
de alquiler infimo, en las grutas de Cuatro Caminos, oloroso de humedad y microbios. Alli escribia
Galvez, a la luz de un quinqué con pantalla de visera que arrojaba su luz turbia sobre las cuartillas
en las que se agolpaban los sonetos fulgidos que yo me apropiaria, las colaboraciones mercenarias
para ciertas revistas ultraistas que veian en Galvez a un ultimo espécimen del casticismo bronco e
iconoclasta, los chascarrillos para los pasquines comunistas, las comedias truncas (el tercer acto se
le atragantaba), los epicedios con los que se presentaba en los funerales, para recaudar unos durillos
que luego ahogaba en las tabernas proximas a la cuarta de Apolo. Géalvez escribia sin descanso,
arbitrariamente, intercalando perlas en mitad del estiércol, con ese frenesi visionario de los
poligrafos. A pocos metros de su escritorio, separada por un biombo de lienzo con dibujos
japoneses, estaba la cama en la que Teresa aguardaba un nuevo cliente. Todos los sédbados, al
anochecer, subia a la buhardilla de Géalvez para encargarle otro soneto y fornicar con su compaiiera.
El crepusculo otorgaba una feminidad acogedora a aquel lugar destartalado y misérrimo. Yo echaba
los duros sobre el escritorio de Galvez, uno por uno, para encandilarlo con el tintineo dulce de la
plata.

—~Quiero que me escribas un soneto surrealista. Es lo que vende tltimamente.

A Galvez, la noche le iba ensortijando el pelo, chamuscéndole los rizos, enredandoselos de
metaforas y sinalefas. Tenia una letra menuda, minuciosa, entreverada de interrogaciones. También
Teresa, su compaiiera, tenia un cuerpo menudo y minucioso, entreverado de orgasmos vicarios, de
estremecimientos que no le pertenecian. Me tendia sobre ella, en la oscuridad culpable de la
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buhardilla, y fornicaba sin demasiadas ganas, como quien ejecuta un ejercicio de estilo. Teresa se
hundia en el colchon que nadie se encargaba de orear a la manana siguiente, entre los miasmas de
su abyeccion. Al otro lado del biombo, se recortaba la silueta laboriosa de Galvez, quemandose las
pestaias a la luz de un quinqué que, cada noche, incorporaba una nueva dioptria a sus lentes, en un
itinerario que desembocaria en la ceguera irremisible. A través del lienzo del biombo, Gélvez tenia
un aspecto textil, como de retrato impresionista (pero de un impresionismo pobre, reacio a la luz);
su presencia avivaba mi deseo, y casi me obligaba a poseer nuevamente a Teresa, que me aceptaba
sin tarifas suplementarias, demasiado tuberculosa para proferir una queja.

Bien avanzada la noche, llegaban a la buhardilla unos amigos de Galvez, bohemios como ¢I,
instalados para siempre en una derrota, personal y colectiva, de la que parecian regodearse. Acudia
alli un tal Xavier Béveda, plumifero insignificante, tipografo sin oficio ni beneficio que presumia de
haber abandonado su Galicia natal a la conquista de Madrid sin otra carta de presentacion que la de
una monja, tia suya, que al menos le servia para obtener la sopa boba en las Descalzas Reales (yo,
en cambio, habia acudido a la capital con mi cartapacio atestado de recomendaciones); tenia una
voz llorona, hiperborea, que multiplicaba mi frenesi erotico. Lanzaba retos sin destinatario:

—Yo me pego con el que diga que es mejor poeta que yo, mecagiien la puta.

Otro asiduo a estas reuniones era un tal Eliodoro Puche (se habia extirpado la H del nombre en
honor de la madre analfabeta, que lo designaba asi en los remites de las cartas), un poeta murciano y
beodo, frecuentador de enterradores y busconas, insolente hasta el extremo de gastar mondculo.

—A mi es que el monoculo me pone modernista.

No menos insolencia (pero sin el aditamento del mondculo) se gastaba Rafael Cansinos Asséns,
padre adoptivo de todos los mandrias y bohemios que habitaban las callejas de Madrid. Cansinos
Asséns arrastraba por la inmensa noche el desconsuelo de no haber alcanzado, como Unamuno o
Valle-Inclan, esa categoria mesianica que lo hubiese convertido en avanzadilla espiritual de
Occidente. A falta de prestigio y autoridad, Cansinos se extenuaba en el aprendizaje de las lenguas
(dominaba diecisiete o setenta y una, no recuerdo la cifra) y en el trato con bellacos y truhanes, a
quienes intentaba inculcar infulas literarias y aun metafisicas. Cansinos, cuando escribia, aburria a
las ostras, pero su conversacion, a la que imprimia una cadencia versicular, subyugaba a sus
oyentes, para quienes aquel ejercicio de sintaxis resultaba mas valioso que todos los tesoros del
Tabernaculo. Cansinos era un hombre hibrido de gigante, caballo y nifio huérfano. Vivia por el
Viaducto, paraje frecuentado por los espectros de los suicidas, y esto le daba un aire de visitador de
catacumbas. Solia recoger por la calle todos los perros sin duefio con que se topaba, una jauria
ruidosa y fiel que lo acompanaba en sus paseos nictalopes.

—Hablenos de lo que esta traduciendo, maestro.

Y al conjuro de esta peticién, Cansinos los rociaba con su salmodia inalterable (su salmodia los
purificaba, como un hisopo de agua bendita) y casi hipnética. Ademas de los perros, recogia de las
alcantarillas y de los figones a discipulos que ignoraban su condicidon de tales hasta que Cansinos
los adormecia con el arrullo de sus prédicas. Cierta noche, se trajo a un joven medio nifio (vestia
con atildamiento, en contraste con la ropas remendadas de los otros), venido de la Argentina, a
quien se le notaba el mareo de los recién desembarcados. Se llamaba Burgos, o Borges, y al hablar
mostraba una ansiedad calenturienta y cosmopolita. Era palido y efusivo, misterioso y hurafio, y
entendia la poesia como una especie de sacerdocio o de renuncia (también la renuncia constituye un
estilo); leyd unos versos enrarecidos (aunque quiza la rareza se la afadiese yo, que tenia que
distribuir mi atencidon entre lo que hablaban aquellos hombres y el fornicio), enrevesados de
laberintos y delirios especulares, y propagd su amor por escritores de apellidos imposibles:
Chesterton y De Quincey.

—Muy finolis me pareces tu —protestaba Galvez.

El muchacho argentino siguié acudiendo a la buhardilla, acompafiando al maestro Cansinos,
durante una temporada. Las tertulias de los bohemios (no ocurre asi con los falangistas, que cuidan
mas la gradacion y el climax) sufrian, a lo largo de la noche, numerosas recaidas e incursiones
cadticas en la somnolencia; otras veces, se desarrollaban atropelladamente, quitandose unos a otros
la palabra de la boca (salvo Burgos, o Borges, mas ecudnime y circunspecto), vociferando y
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enzarzandose en disputas peregrinas. Cansinos, con la calderilla que ganaba de las traducciones,
compraba una garrafa de vino peledn y unas latas de sardinas, atin o caballa, en cuyo aceite
submarino pringaban mendrugos de pan.

—¢No invitamos al huésped de Teresa? —preguntaba Cansinos, mas malintencionado que el
resto.

—D¢jalo estar, Rafael, no me sulfures.

Congraciados en su banquete oleaginoso (pero Burgos, o Borges, apenas pringaba pan: venia
bien cenado del hotel), se olvidaban de mi presencia, y reanudaban sus disquisiciones estériles,
crispadas por el aroma afiejo de la polémica. A mi, con el transcurso de los meses, las visitas a la
buhardilla de Galvez me empezaban a producir el hastio que sucede al deslumbramiento, un hastio
que ni siquiera la carne mustia de Teresa lograba aplacar (también los juegos canallas aburren).
Solo los sonetos de Galvez, esos sonetos cuya autoria yo usurpaba, esos sonetos que me abrian las
revistas de papel verjurado, me ataban a Cuatro Caminos.

—Galvez, mira lo que te traigo del Viaducto —dijo Cansinos cierta noche, nada mas entrar en la
buhardilla. Llevaba bajo el brazo un bulto envuelto en papel de estraza, blando e inofensivo. Lo
arrojo sobre el escritorio (sobre los sonetos de Galvez, nitidos como mausoleos o muchachas
desnudas) y deshizo el embalaje.

Se abri6 un silencio de infinito asco o infinita misericordia. Burgos, el discipulo argentino de
Cansinos, se tuvo que sujetar el estomago, sacudido por una arcada. En la buhardilla, de repente,
oli6 a carne podrida. Me pareci6 que Teresa habia dejado de respirar.

—iPero si es un nifio muerto!

El joven Burgos vomitaba de cara a la pared, como un alumno aplicado a quien su maestro
castiga por mero masoquismo. Desde el Viaducto, muchas madres solteras se arrojaban al aire
suicida de la noche, que reparaba su honor y les devolvia la virginidad perdida; en esos saltos
definitivos, se aferraban a sus hijos todavia lactantes, para afiadir un testimonio de dramatismo a su
muerte. Cansinos recogia los cadaveres infantiles, lividos a causa de una leche que no habian
llegado a digerir, para que Galvez les sacase el provecho de unas cuantas propinas. A la luz
apolillada del quinqué, Galvez improvisaba un ataud con una caja de zapatos y metia alli al nifio
muerto y desconocido, del que pronto se fingiria padre.

—Por donde La Granja del Henar seguro que nos dan buenas limosnas. Tiene una clientela muy
catdlica y sentimental.

Galvez se colgaba la caja de zapatos del cuello, con su carga funebre, y salia a la calle, llenando
la noche con un llanto hipocrita que pretendia emular el desconsuelo de un padre que se queda
huérfano de hijos. Detras de €1, como una comitiva luctuosa, lo seguian sus compinches, portadores
de un viatico sacrilego, apelando a la piedad de los transetntes para sufragar el entierro del nifio.
Con el dinero que recaudaban, se emborrachaban en tabernas inmundas hasta el amanecer, que los
sorprendia con su luz andrajosa, aquella luz que dolia como un remordimiento de conciencia. El
cadaver del nifio lo habrian arrojado seguramente en alguna escombrera.

Galvez dejaba la buhardilla y no regresaba hasta bien entrada la mafiana, cada vez mas negro y
hereje, envenenado por la sustancia densa de la degradacion. Cuando me quedaba a solas con
Teresa, solia pasar al otro lado del biombo y rebuscar en los cajones del escritorio la produccion
literaria de Galvez, abandonada al polvo y a la desidia. Aquella noche en que planearon sacarle
unos duros al nifio muerto, un silencio pecaminoso parecia agrandar la buhardilla; me levanté de la
cama y vacié los cajones del escritorio, dispuesto a nutrirme durante varios afios de aquellas obras
inconclusas, probablemente contrahechas, pero superiores, en cualquier caso, a las mias, que ni
siquiera existian. A Teresa, la mujer de Galvez, la carcoma de la muerte la iba agujereando, poco a
poco, sin interrupcion. Me escondi el bulto de las cuartillas robadas debajo de la chaqueta (noté un
frio repugnante, cardeno, como si lo que escondia fuese el cadaver de un nifio) y me dispuse a
escapar. Cuando me dirigia a la puerta, me tropecé con Burgos, el joven argentino de las
especulaciones metafisicas; se habia refugiado en un rincon, estremecido de horror, mojado de
vomitos y duplicado por un espejo que le escupia su figura insignificante.

—No se preocupe, sefior. No les contaré¢ que fue usted quien robo esas cuartillas. A mi también



Juan Manuel de Prada El silencio del patinador 71

me gusta robar las palabras de otros, alld en mi pais —dijo, con una voz que son6 ajena a ¢l, como
procedente de ultratumba o del estomago de un ventrilocuo.

Sali de la buhardilla para no volver nunca mas. Pensé que dejaba atrds una pesadilla atroz,
pegajosa y recalcitrante. Respiré el aire renovado de la noche, que olia a riego de mangueras y a
periodicos calientes. «El estilo —recordé— es la forma interna de una vida que, consciente o
inconscientemente, se realiza en cada hecho y cada palabray.
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III

Entre los manuscritos hurtados a Galvez encontré un par de comedias, no demasiado graciosas, que
contenian, sin embargo, una critica despiadada de las vanguardias, a las que se ridiculizaba desde
dentro, dinamitandolas con un lenguaje castizo, casi patibulario. Bastaron unos cuantos retoques
(una poda de ciertas asperezas y desmanes) para convertir aquellas comedias irrepresentables en
¢xitos de taquilla. La cartelera del Teatro de la Comedia, tras la ultima expedicion hollywoodiense
de Jardiel, languidecia entre dramones decimondnicos y sainetes perpetrados por epigonos de
Arniches; no me costo, pues, convencer a Tirso Escudero para que estrenase aquellas obras que le
presenté como mias. El publico que acudia al Teatro de la Comedia, saturado por igual de los
excesos vanguardistas y del intolerable espesor de las viejas dramaturgias, acogid, si no con
entusiasmo, al menos con buena voluntad, aquella via intermedia que, sin incurrir en frios
intelectualismos ni en trucos altisonantes, reivindicaba el aspecto mas puramente ludico de la farsa.
Los aplausos que seguian a cada representacion los escuchaba yo entre bastidores, embriagado de
vanidad. Desde la platea, desde los palcos, desde el paraiso, se aplaudia mi obra, no la de un
bohemio a quien nadie conocia, no la de ese hombre oscuro que mi memoria ain se obstinaba en
traer a colacion. Mas benévolos de lo habitual, los criticos quisieron compartir un pedazo de mi
gloria con resefias que elogiaban la simbiosis de tendencias dispares, el tour de force dramatico y no
sé cuantas paparruchas mas.

Mi mision en la tierra se habia cumplido. En la tertulia del Café Europeo mis apariciones eran
saludadas por una feligresia pendiente de mis palabras y ademanes, de cada signo que implicase una
intervencion mia en el hastio de la realidad. Los intelectuales falangistas, que antes apenas
reparaban en mi, me aturdian con un torrente de proyectos en comun. La fama era dulce como un
pecado mortal, y la figura de Galvez se iba desdibujando en una lejania placida, inofensiva,
relegada en el desvan de los enemigos muertos. Recabé noticias entre quienes lo conocian, aquella
marea de bohemios que también me adulaba con un halago igual de mendaz que el halago de los
seforitos falangistas; nadie supo darme descuentos: a Galvez y a su companera se los habia tragado
una conspiracion de olvido. Preferi no mostrar sintomas de extrafieza, pues sabia que la raza de los
hombres desheredados aparece y desaparece como las estaciones o las epidemias. S6lo me restaba
disfrutar de mi estado, mientras durase.

Estallo la contienda civil. En el Café¢ Europeo a nadie pilld de sorpresa el acontecimiento,
anticipado alli mismo, a pequeia escala, cada tarde, durante los tres o cuatro ultimos afios. En la
tertulia de los intelectuales falangistas se produjo una didspora urgente, demasiado urgente, incluso
para los divanes del Caf¢, que durante algunos dias mantuvieron en su terciopelo la sefal de nalgas
tan conspicuas: Gonzalez-Ruano aprovechd como coartada su corresponsalia en Roma; Foxa
obtuvo un destino diplomatico en Bucarest del que mas tarde desertaria para pasarse a la zona
nacional; Samuel Rosy Séanchez Mazas, después de huidas deshonrosas y fusilamientos de
mentirijillas, obtuvieron asilo en la Embajada de Chile; entre la desbandada general, sélo el mistico
José Antonio mantuvo firme su posicion, anhelando un destino en lo universal: todas las religiones
precisan martires para su difusion. Sus contertulios del Café Europeo lo homenajearon con sonetos
mas o menos lacrimogenos, y dejaron la dialéctica de los pufios y las pistolas para los militares, que
conocian mejor el oficio.

Las representaciones en el Teatro de la Comedia fueron suspendidas por orden de la Direccion
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General de Seguridad, y posteriormente sustituidas por vodeviles de asunto revolucionario a los que
asistian guardias de asalto y verduleras, mas preocupados de jugar su partida de tute y beberse su
infusiéon de achicoria que de lo que ocurria en el escenario. Subitamente, fui relegado a las
funciones de figurinista y escenografo, las mismas que desempefi¢ antes de mi bautismo literario.
Con un vestuario exiguo impuesto por la pobreza, mas que por la concupiscencia, un pufiado de
muchachas salia a escena y entonaba loas a la milicia popular, al amor libre y a la Republica. Estos
vodeviles creaban un clima de felicidad y camaraderia (incluso a mi se me contagiaba esa felicidad
en los momentos de mayor flaqueza, cuando olvidaba el estilo) que hacia mas llevaderas las noticias
del frente, las bajas inagotables, las barricadas perforadas de sangre y dolor. Una noche, a finales de
agosto, después de una de aquellas representaciones, se me acerco una pareja de milicianos; habian
entrado por la puerta de servicio, en la calle Nufiez de Arce, por un prurito de clandestinidad.
Ambos llevaban monos azul mahon, correajes de cuero, mauseres y el gorro cuartelero de la FAIL
Hablaban al unisono, como emisarios de una embajada conjunta:

—Fernando Navales, tiene usted que acompafiarnos.

Protesté sin conviccion:

—¢Adonde?

—Eso ya se lo dira nuestro jefe. Vamos, andando.

Me tomaron cada uno de un brazo, adiestrados en una coreografia que ya habrian repetido
muchas noches y que seguirian repitiendo incansablemente, hasta que otros impusieran otra distinta
y mas cruel. Salimos a la calle del Principe y avanzamos por la Carrera de San Jeronimo hacia la
Plaza de las Cortes. La noche tenia una claridad insomne, una quietud estremecida por el fragor
lejano de las bombas. Tuve la sensacién no demasiado tragica de estar apurando los tltimos instan-
tes de mi vida. Los milicianos de la FAI parecian hombres buenos, elementales como la tierra,
aburridos de una pesadilla que se repetia cada noche.

—¢De qué se me acusa? —insisti.

—De no estar sindicado en la Sociedad de Autores —me respondi6é uno de ellos—. Pero eso lo
ventila usted con nuestro jefe. Nosotros ni pinchamos ni cortamos.

Atisbé un automoévil negro aparcado cerca de la Plaza de las Cortes; tenia escritas en las
portezuelas, con caligrafia firme, las iniciales de la FAI. Me empujaron al asiento trasero; el interior
del coche era amplio y luctuoso, muy a propdsito para transportar ataides. A mi izquierda, noté la
cercania de un hombre cetrino, flaco, como surgido del infierno o del hampa. Iba vestido con un
uniforme incongruente, mitad de miliciano, mitad de rebelde zapatista: me llamaron la atencion el
sombrero mejicano y el cinturdn erizado de pistolas y pufiales, como una panoplia. Me saludo:

—Cuanto tiempo, amigo. Ya veo que no se conforma usted con los sonetos.

El automovil funerario se puso en marcha, casi sin ruido. La ciudad desfilaba, espectral, como un
escaparate movil, a través de las ventanillas; se veian jirones de luz como restallidos, edificios en
ruinas, una geografia desolada de escombros y cadaveres ambulantes. La voz de Gélvez sonaba con
un metal distinto, humedecido en tabernas, profugo de tantas y tantas noches. Por encima de
nuestras cabezas, se fraguaba una tormenta.

—Mira que desaparecer sin avisar... Ni siquiera asistio al entierro de Teresa, ni siquiera fue a
visitarla a su tumba, con lo que le gustaba visitarla en la cama —hablaba desmenuzando las
palabras, con pausas premeditadas—. ;Sabe? No pude pagarle un coche funebre para que la llevara
al cementerio. Ahora, en cambio, me sobran los coches funebres.

Distingui en sus facciones una mueca resignada, quizd socarrona. Las miserias de su vida lo
habian envejecido, a pesar del uniforme castrense. El miliciano que conducia el coche pregunt6:

—(Adodnde lo llevamos, jefe?

Galvez apresurd la respuesta:

—A la Casa de Campo.

El automovil se deslizaba por calles desconocidas, confusas de murciélagos y de mendigos que
huian despavoridos a la luz de los faros. Caia una lluvia insignificante sobre la chapa del automovil.

—Tengo un cargo importante en la Direccion de Seguridad, ;sabe? Me han puesto al cargo del
Colegio de San Anton, con la orden de encerrar alli a todos los intelectuales facciosos que pille. Sus
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Europeo tomaron las de Villadiego, no pude atraparlos. Por cierto, ;es usted faccioso, don
Fernando?

No contesté, por temor a que la voz delatase mi zozobra. El aire se rasgd con el primer
relampago, que iluminé el perfil de Galvez, complicado de arrugas y cavilaciones. La ciudad
parecia envuelta en un sudario fosforescente. Los milicianos tarareaban una tonadilla
probablemente escrita por el propio Gélvez:

—Joven guardia, joven guardia,
al burgués implacable y cruel,
Jjoven guardia, joven guardia,
no le des paz ni cuartel.

Senti un repentino respeto por mi sangre, que pronto se derramaria. En la Casa de Campo, entre
tomillos y jarales, se rumoreaba que habian instalado una checa con cierto prestigio de eficacia.
Son¢ el trueno inexorable.

—Me enteré de sus progresos teatrales. Le envidio, créame. Siempre sofi¢ con triunfar en los
escenarios, pero me quedé en los sonetos de encargo. Es el sino de los desgraciados.

Galvez hablaba para la posteridad, en un susurro apenas audible bajo el repiqueteo de la lluvia,
que arrojaba su metralla simbolica sobre mi, anticipando el fusilamiento. En la Casa de Campo,
detras de la caseta del guarda, habia una tapia de mamposteria, agujereada por una metralla menos
simbdlica que la de la lluvia.

—Hemos llegado, jefe.

La tormenta era tupida, sorda, surcada de relampagos como cicatrices. Los milicianos bajaron
del coche y montaron sus mauseres. El agua fria del cielo me iba empapando la camisa, mientras se
cumplian los preparativos. Galvez, parapetado bajo su sombrero mejicano, 1i6 un cigarrillo y le
prendi6 fuego, mientras el agua le resbalaba por el ala del sombrero como por una cornisa. Un frio
azul, inmenso como el miedo, me recorridé por dentro; otra agua mas caliente que la que caia del
cielo me mojo los pantalones. Lloré abiertamente, abandonado de mi condicion viril.

—Esperad, muchachos, no disparéis.

Los milicianos me apuntaban, impasibles al itinerario de los reldmpagos. Galvez se acerco a mi,
enjoyado de cananas y de pufiales. A la sombra proyectada por su sombrero, parecia un pajarraco
reducido a plumas y esqueleto. Escupio por el hueco del colmillo:

—No merece usted que otros le eviten el trabajo de matarse. Tenga, por si algun dia se decide a
hacerlo usted.

Se habia sacado una bala del cinturén y la habia depositado en mi mano, como un tesoro
diminuto o un caramelo. Recordé el ultimo endecasilabo de aquel primer soneto que Galvez habia
escrito para mi: Y en la mano una bala, como Larra. Vi alejarse el coche mortuorio entre los
desmontes de la Casa de Campo, triste como la guerra misma. La bala me latia en la mano, sobre la
carne temblorosa, y tenia vislumbres de plata.
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Por supuesto, Fernando Navales no siguio el consejo de Galvez: prefirio guardarse aquella bala
como recuerdo de una humillacion y anticipo de una venganza. Durante los tres afios que duro la
contienda, Pedro Luis de Galvez siguio recorriendo en su coche mortuorio aquel Madrid
manchado de escarlatina, suministrando una muerte nomada y casi siempre arbitraria. Las
noticias que de él nos han llegado son contradictorias: unos le adjudican un talante
misericordioso, otros lo dibujan con tintas luciferinas, ansioso de venganzas; parece ser, no
obstante, que intento salvar a Pedro Murioz Seca, por quien sentia un insensato carino, y que libero
de la carcel al futbolista Ricardo Zamora, héroe de hazanas incruentas y mecenas del propio
Galvez en una época anterior de sus vidas (Galvez se conformaba con un mecenazgo pobre:
bastaba con que lo convidasen a una chuleta o a un plato de callos). Fernando Navales logro
burlar el merodeo de la muerte a costa de perder la salud y el estilo; coincidiendo con la
"liberacion de Madrid', recibio honores de santo o de martir (toda religion precisa sus martires,
habia escrito ¢l) y fue nombrado presidente de un comité encargado de la depuracion de
intelectuales rojos. Formo parte del tribunal que decreto mediante juicio sumarisimo la reclusion
de Galvez en Porlier y su posterior ajusticiamiento. Quiere también la leyenda —proclive a las
simetrias— situar a Fernando Navales al mando del peloton que fusilaria a Pedro Luis de Galvez y
atribuirle el tiro de gracia que remato al bohemio (un tiro para el que, seguramente, emplearia la
bala que Galvez le habia regalado). Como nos repugnan las moralejas, diremos que Navales, al
participar en la muerte de su contrincante, estaba asesinando a ese alter ego que todos llevamos
dentro, ese alter ego que nos acusa con su perdon. Podra el ofendido olvidar la ofensa, pero jamas
el ofensor. Fernando Navales murio viejo, disfrutando de rentas y subsidios oficiales, pero sin
estilo. Pedro Luis de Galvez ya pertenece al cielo intacto de las mitologias (v basta, que estamos
incurriendo en moralejas).
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